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PRÉFACE. 


Les enfants étant naturellement imi¬ 
tateurs , Je crois qu’il faut mieux leur 
montrer la vertu récompensée que le 
crime puni. 
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On était au mois de janvier : il fai¬ 
sait bien froid, mais on ne s’en aperce¬ 
vait pas dans le salon de M. d’Ërmont, 
car il y avait un grand feu dans la che¬ 
minée. M. d'Ermont était vieux, très 


vieux ; ses cheveux étaient tout blancs : 

if ♦ • « 

f il lisait le journal, et sa femme, qui 
était bien vieille aussi, tricotait une 
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avaient raison de ne pas parler, car 
il y avait sept enfants dans la chambre 
qui faisaient beaucoup de bruit. Ce¬ 
pendant il y eut un moment de silence ; 
quatre petites filles s’étaient tout à 
coup réunies dans un coin du salon, 
et trois garçons jouaient aux dominos ^ 

près de la table; ce jeu ne les amusait 
pas ; c’est pourquoi Maurice, le plus 
âgé des garçons, dit à M. d'Ermont : 

— Vous voyez, grand père, que nos 
papas et nos mamans sont sortis , que 
Jeanne, Odette et Sophie sont là à 
jouer avec leur poupée ; elles ont déjà 
habillé et déshabillé vingt fois ce vilain 
morceau de carton qu’elles appellent 
leur fille, nous nous ennuyons, nous 
autres. 

— Mais n’avez vous pas voshonchets, 
vos dominos? 
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— Oui, mais Philibert secoue tou- 

■ jours le lapis et Yvan veut toujours 
i mettre trois à côté de cinq et double 

■ blanc à côté de double six ; tenez grand 
I père , vous devriez nous lire une his- 
i toire dans votre beau livre rouge. 

^ K 

■ —Ah ! oui, grand père, une histoire, 
une histoire! s’écrièrent les sept bam- 

Jh 

I bins à la fois. 

r, 

^ M. d’Ermont prit le livre rouge, et 
i tout en s’asseyant auprès de sa grand’- 
j mère, Jeanne, la plus âgée des filles, 
; ditàMauiice. 

h 

— Tu vois bien que tu t’ennuyais 
: sans nous. 

■T 

Maurice fit la sourde oreille. 

I M. d Ermont toussa et commença 
l’histoire suivante. 

l" 

Il y a longtemps, bien longtemps, 




r. 

4 

V 



h 



’i 

ï'.. 





deux enfants , un petit garçon de huit 
ans et une petite fille de six ans étaient 
assis sur les dernières marches d’un 
perron devant un château ; Henri le 
petit garçon arrangeait tout en sifflant, 
la corde de, son fouet, Nelly la petite 
fille, qui n’était pas la sœur de Henri 
mais sa cousine, faisait des couronnes 
de marguerites ; à quelques pas, M. de 
Mènerai, qui était le père de Henri 
et l’oncle de Nelly, lisait tout en sur¬ 
veillant les enfants. 

Henri ayant enfin attaché la corde de 
son fouet, regarda sa petite cousine, 
puis il lui dit : — Tu es gentille, toi, 
Nelly ; quand tu seras grande je t’é¬ 
pouserai. 

— Non, Monsieur. 

— Et pourquoi cela, s’il vous plaît, 
mademoiselle? 
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— Parce que je ne le veux pas, vous 
ôtes trop méchant. 
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— Je suis méchant parce que j'ai 
cassé le nez à votre poupée habillée en 

h 

marquise apparamment. 

— Parce que vous n’aimez qu’à me 
contrarier. 

— Push! qu’est-ce que cela fait? je 
veux être ton mari, il faudra bien que 
tu sois ma femme. 

— Eh ! si je ne veux pas, moi. 

I 

— Je te demanderai. 

— Je refuserai. 

— Alors tu ne te marieras pas. 

— Comment cela? 

— Oui, mademoiselle, c’est comme 
au bal, quand on refuse un danseur on 
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ne peut plus danser avec un autre. 

Cette belle décision étonna un peu 
Nelly, cependant elle répondit avec 
assez de fermeté : Eh bien, je ne me 
marierai pas. 

— Et que feras-tu alors ? Est*ce que 
les femmes peuvent se passer de maris, 
elles qui ne savent rien faire. 

— Gomment, monsieur le malhon- 

k 

néte, les femmes savent faire beaucoup 
de choses. 

— Et quoi donc, mademoiselle de 
Nelly ? 

— Je ne sais pas au juste, moi, 
mais... mais... 

— Mais... mais... Les femmes font- 
elles les maisons, les voitures, les ba- 
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teaux, les moulins, les tambours, les 
fusils, les femmes sont-elles curé, mé¬ 
decin, charpentier, soldat, roi?... 

Ici Henri s’arrêta charmé de son élo¬ 
quence , et Nelly, un peu confuse, ne 
répondit pas. Henri reprit : £h bien, 
petite fille , qu’avez-vous à dire ? 

— J’ai à dire... j’ai à dire... Enfin, 
maman est une femme peut-être bien... 

— Votre maman, ah! c’est vrai, tout 
le monde a une maman. J’en avais une 
aussi moi quand j’étais tout petit, ce¬ 
pendant si le bon Dieu avait voulu il me 
semble... 

Dans ce moment, le père de Henri 
jugea à propos de l’interrompre en di¬ 
sant : Mon fils, vous êtes fort impoli de 
parler ainsi à votre cousine. voilà ce 



que je puis vous dire maintenant, plus 
tard nous reprendrons cette-conversa- 
tion ; quant à toi < ma petite Nelly, sois 
tranquille, les jeunes demoiselles ne 
sont point obligées de prendre pour 
maris ceux qui ne leur conviennent 
pas ; mais il est huit heures, voilà ta 

bonne qui vient le chercher. 

■- 

Nelly mit son chapeau puis embrassa 
son oncle et même son cousin car c’é¬ 
tait une petite fille fort douce. 

- 

' ' ■" Mc. 

Aussitôt que Nelly fut partie, M".' de 
Meneval dit à Henri : Mon fils> je pour¬ 
rais te dire bien des choses sur ta dis¬ 
pute avec la cousine, mais quoique tu 
sois très savant, tu n’en comprendrais 
pas la moitié, d’ailleurs j’aime mieux 
que tu t’instruises par l'expérience et 
j’ai à te proposer un projet digne de 
toi. 
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— Lequel, papa ? 

—Ecoute-moi bien, dès demain, des 
hommes seuls approcheront de ta per¬ 
sonne, tu ne te serviras de rien qui 
n'ait été fait par des hommes, de celte 
manière, la première fois que tu verras 
Nelly lu lui prouveras victorieusement 
que les femmes ne sont bonnes à rien 
dans le monde. 

w 

■ —Oh! l’excellente idée papa, comme 
je vous remercie, moi qui croyais que 
vous étiez fâché. 

—^Fâché, pas du tou t ; bonsoir, mon 

enfant, l’épreuve commencera demain 

* 

matin. 

Henri se coucha triomphant; le len¬ 
demain à sept heures on ouvrit sa porte 
brusquement et Henri, à moitié endor¬ 
mi, dit : Est-cê vous, Avoie. 
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— Non, monsieur, c’est moi. ré¬ 
pondit une grosse voix; et Honoré, le 
valet de pied ouvre la fenêtre toute 
grande puis jette pêle-mêle sur une 
chaise les habits du petit garçon en di¬ 
sant : On a pensé qu’il fallait laisser à 
monsieur ses vêtements, mais il fera 
bien de les ménager. 

—Honoré, mon pantalon est déchiré, 
mes bas sont sales. 

— Qu’est-ce que cela me fait, mon¬ 
sieur, suis-je couturière ou blanchis¬ 
seuse ? 

Henri se mordit les lè\res mais il ne 
dit rien, s’habilla tant bien que mai et 

courut dans le jardin. 

* 

Tout alla bien jusqu’à l’heure du dé¬ 
jeuner (Henri savait que M. de Mene- 
val avait un cuisinier ], mais en entrant 
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dans la salle à manger , il ne vit qu’un 
seul couvert mis. 

— Est-ce que vous ne déjeunez pas 
ici, mon papa, demanda-t-il à M. de 
Meneval. 

— Si fait, mon ami, c’est toi qui n’y 
déjeunes pas. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que un couvert à ta façon 
ne me convient pas ; tiens , il est mis 
sur cette petite table. 

Henri regarde et voit une table sur 
laquelle il n’y a absolument rien. 

P 

Henri : —Mon assiette, mon assiette. 
Honoré. 

— Elle est sale, monsieur. 
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— Je vais la laver. 

' ■■ 

H 

* - 

Et le petit garçon se précipite vers 
la fontaine, tourne et retourne son as¬ 
siette sous le robinet, puis demande 
une serviette pour ressuyer. 

— Pas possible , monsieur , répond 
Honoré. 

— Donnez-moi alors du pain et du 
beurre. 

— Du pain , oui, le boulanger sort 
d'ici, mais du beurre, pas possible. 

Henri était bien en colère, mais il ne 
voulait pas le laisser voir, il prit donc 
son pain sec d’assez bonne grâce, le 
mangea d’un excellent appétit et cou¬ 
rut de nouveau dans le jardin car c’é¬ 
tait jour de fête. 
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Après avoir bien joué, bien sauté, 
Henri revint près de la grille du châ¬ 
teau où Avoie travaillait et là il trouva 
. un petit paysan portant une galette. 

r| 

A 

— Qui t’a donné cela, George, dit-il 

à l’enfant, 

I 

— G’est maman qui me l’a faite, 
monsieur Henri , en voulez-vous un 
: morceau? 

J 

* 

■■ % 

Henri avançait déjà la main quand 

i m regard d’Avoie l’arrêta. Il devint 
tout rouge, car Henri était honnête gar- 

% 

çon et n’aurait pas voulu tromper son 
papa. Donc il remercia George avec le 
cœur bien gros et rentra dans le châ¬ 
teau. 

M. de Meneval était occupé à faire 
un plan, Henri lui dit : Papa, j’ai assez 

4 . 
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couru, si vous voulez me donner un 
crayon et du papier je ferai aussi un pe¬ 
tit plan. 

— Voici un crayon, mon ami, mais 
je ne puis te donner du papier. 

— Pourquoi cela, mon papa. 

— Sais-tu avec quoi se fait le pa¬ 
pier? 


Sans doute uvec des chiffons. 


— Et les chiffons avec quoi se font- 

ils? 


— Mais dame, avec de la toile, je 
pense. 

— Et la toile avec quoi se fait-elle? 

I 

— Avec du fil, dit Henri en balbu- 
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liant et en allant chercher sa hotte de 
dominos. 

-I 

Cependant le petit garçon avait une 
bonne idée dans la tête qui le conso¬ 
lait , il se proposait, pour son dîner, de 
manger de la viande sur son pain, avec 
son couteau comme les ouvriers, et cela 
Tamusait beaucoup. Malheureusement, 
cette manière de manger salit les mains 
et comme Henri n avait pas de serviette 
il essuya les siennes à son pantalon, 
ce qui joint à trois déchirures produi¬ 
sit un assez triste effet. Enfin, le soir 
arriva ; Henri, fatigué de sa journée , 
alla se coucher de bonne heure. En en¬ 
trant dans sa chambre il fut surpris de 
voir son lit rempli de paille, et pas de 
matelas, pas de draps, pas de couver¬ 
ture. Henri avait les larmes aux yeux 
en prenant son petit manteau pour se 
couvrir ; mais il ne dit rien car il était 
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très fier et ne voulait pas qu’Honoré 
lui répéta encore une fois : Pas possi¬ 
ble , monsieur. 

Avant de s’endormir, Henri se dit en 
lui-même : Je suis bien content que 
Nelly ne soit pas revenue aujourd'hui. 

Le lendemain, Henri mit son panta¬ 
lon sale et déchiré, ses bas, plus sales 
encore, et descendit tout honteux dans 
le salon. M. de Meneval n’eut pas l'air 
de remarquer la singulière toilette de 
son fis et il lui dit : Henri, je vais aller 
à ma ferme des Ormes, veux-tu venir? 

— Oh oui, papa. 

— Bien, mais prends un bon mor- 
ceau-de pain. 

Henri prit du pain et partit fort 
joyeux. Le papa et le petit garçon arri- 
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vèrent à la ferme. La fermière s’appe¬ 
lait madame Auger, c’était une très 
bonne femme, elle fat contente de voir 
M. de Meneval et Henri, et se dépêcha 
bien vite de préparer à déjeuner. 

Le pauvre Henri regardait tous les 
préparatifs d’un air fort triste; madame 

4 

Aager crut qu’il ne trouvait pas ce 
qu’elle mettait sur là table assez déli¬ 
cat, et elle lui dit : Patience, mon pe¬ 
tit monsieur, j’ai là une tarte aux ceri¬ 
ses et puis un fromage à la crème ; en¬ 
fin , ma fille, Hortense, a encore des 
'poires sèches et du résinet; pas vrai, 
Horteiise? 

— Oui, ma mère, et je vais faire 
aussi des œufs au lait, car M. Henri les 
aime bien. 

— Merci, Hortense, merci, je n'ai 
pas faim ce matin. 


r 



22 


Pendant que Henri disait cela à la 
jeune paysanne, M. de Meneval parlait 
tout bas à madame Âuger, celle-ci, 
tout en continuant d’arranger la table, 
dit à sa fille : Puisque M. Henri est in¬ 
disposé, Hortense, il ne faut pas le 
presser de manger; M. Meneval nous 
fera toujours l’amitié Je déjeuner. 

Effectivement, M. de Meneval dé¬ 
jeuna , quoiqu’il fut bien un peu fâché 
de voir le pauvre Henri tout seul dans 
un coin. 

En sortant de la ferme, le petit gar¬ 
çon dit à Hortense : Merci, Hortense, 
de vos œufs au lait quoique je n’ai pas 
pu en manger aujourd'hui ; je revien¬ 
drai bientôt, si mon papa le permet. 
Puis quand il fut seul avec M. de Mene- 
val, Henri dit : Papa, j’ai été bien bête 
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avant-hier et je vous prie de me par¬ 
donner. 

M. de Meneval fut très content, sur¬ 
tout: de ce que son petit garçon n’avait 
dit cela qu’après le déjeuner, et il lui 
pardonna et il l'embrassa. 

Un moment après, Henri dit encore : 
Quand je verrai Nelly je lui dirai que je 
suis fâché d'avoir été aussi impoli- 

— Ce sera très bien fait, mon ami. 

— Et croyez-vous , papa, que Nelly 
voudra être ma femme quand je serai 
grand. 

— Ah ! pour cela, Henri, je n’en 
sais rien, mais nous avons le temps d'y 
penser. 


M. d’Ermont ferma le livre rouge. 
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Quoi! c’est fini, s’écrièrent tous les 
enfants. 

■P % 

— Oui, mes petits amis. 

— Grand-père, dit Jeanne, j’espère 
bien que Nelly n’a pas été la femme de 
ce petit garçon si malhonnête ? 

— Demande cela à ta grand’mère, 
ma mignonne. 

— Gomment? est-ce que ma grand’ 
mère sait cela mieux que vous? 

— Pas mieux, mais aussi bien. 

— Ah! je devine, je devine, s’écria 
Adèle, jolie espiègle de six ans , Henri 
c’était grandpère et Nelly c’était grand’¬ 
mère. 

Madame d’Ermont fit un signe de tête 


t 
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et tous les marmots se mirent à battre 
des mains, à sauter, à danser dans le sa- 

^ ^ m 

i 

■ Ion en chantant : Grand' maman était 
I Nelly , grand papa était Henri, grand 

[ maman était Nelly, grand papa était 

[ Henri. 
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Allons, allons > dirent les vieux pa- 
j rents, pour vous punir de tout ce bruit 

[ nous espérons |bien qu'on vous en fera 

f entendre un pareil quelque jour. 
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11 était huit heures du soir, maïs 
comme on était au mois de novembre, 
il faisait tout à fait nuit. Albert et Ëlie 
d'Arcis montèrent dans leur chambre 
pour se coucher. Les deux frères 
avaient toujours demeuré à la campa¬ 
gne et depuis une semaine seulement 
leurs parents les avaient amenés à Ren- 
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nés. Albert avait sept ans et demi, et 
Élie n'en avait que six, cependant 
ils savaient bien se déshabiller tout 
seuls, et comme il faisait clair de lune 
on ne leur avait pas donné de lumière 
pour aller se coucher. Au mioment de 
se mettre au lit, Élie s’aperçut que 
la fenêtre (bien grillée du reste) était 
entr'ouverte il s'approcha pour la fer¬ 
mer, dans cet instant un gros nuage 
cacha la lune et le petit garçon vit une 
lumière qui marchait toute seule dans 
la rue. 


— Albert, Albert, cria-t-il à son 
frère, viens donc voir une étoile qui 

marche par terré. 

* 

— Une étoile qui marche ! Que dis¬ 
tu là, imbécile? 

— Tiens, tiens là-bas, vois-tu? 
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Mon Dieu , c’est un feu follet qui 

vient nous noyer peut-être* . ; 

- - 

■■■■■:? . . ■ : - . . !; 

— Nous noyer! comment cela? 


— Pardi, en nous traînant par le cou 
à la rivière. 


ais, Albert, est-ce qu*il n*y a 


pas quelqu’un qui 
feu follet? 


porte ce méchant 


— Ah ! inon Dieu , oui, un voleur, 
un magicien tout noir» tout noir. 


— Non, non, c’est le diable, vois- 

F 

tu sa corne pointue, puis une grande 
lance dans sa main, il se baisse, il 
creuse la terre. 


— Veux-tu bien parler plus bas, il 
t’a entendu , il regarde de notre côté 
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Blôni fr'èi'é’i lé voilà qui se pend à 
la corde du réVérbète', il grimpe, ahl 
ah ! ah ! il a des ailes, il vole, au se¬ 
cours, ^sédoUfS, pàpà, maman, au 

nYin m'i 


secours, au secours. 


Puis les cris des enfants redoublent 
en entendant frapper très fort à la porte 
de la rue et une grosse voix qui disait; 
Ouvfez, ouvrez , bien vite. 

h 

N’ouvrez pas ! n'ouvrez pas ! crient 
à tue-tête Albert et Élie, au secours, 

h 

' r 1 I 

au secours. 

■ 

h 

Enûn les deux petits garçons se four- 

F 

raient sous leurs lits, quSuidM* et ma¬ 
dame d’Arcis entrèrent tout pâles dans 
la chambre, en disant : —Qü'avez-voûs, 
chers enfants, qui y a-t-il, que Vous 

est-il arrivé? 

^ ' ■ 1 . 
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Âhl lïiaÊSâii, uû fea follet qui 
veut nous! üoyef. 

I 

■k 
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Eh aon, un sorcier j un diable qui 
vole, qui monte par la fenêtre. 

J 

■1. -fc - ■: ■ ■ 

— Mais quelles bêtises nous racon¬ 
tez-vous, s’écria d’Arcis; êles-vous 
devenus fous? 

■I 

Non, papa, nous l'avons vu, ab! 
ah ! ah ! le voila, le voilà à la porte. 

M. d'Arcis se rètoürne et voit au mi¬ 
lieu de ses domestiques qui étaient tous 
accourus au bruit, un pauvre chiffon- 

■P 1 

nier qui, ayant entendu de là rue deux 
voix d’enfants crier au secours avait 
frappé à la porte pour avertir leurs pa¬ 
rents. 


Quoi! Albert, dit M. d*Arçis, c*est 
ce brave homme que vous avez pris 
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pour un sorcier. Albert devint tout 
rouge et ne répondit pas t mais Ëlie 
qui, étant plus petit, était moins hon¬ 
teux d’avoir eu peur, dit : — C’est 
vrai pourtant, sa corne c’était son bon¬ 
net de coton, sa grande lance son cro¬ 
chet, et ses ailes c’était sa botte. Puis, 
il se mit à rire, et Albert finit par rire 

^ ■ ■ r J 

aussi. 

, T 

M. d’Arcis donna quelques .pièces 

* 

d’argent au chiffonnier qui ne fut pas 
fâché qu’Albert et Élie eussent été si 
peureux; moi j’en serais très fâchée si 
je ne savais que depuis les deux en¬ 
fants se sont corrigés de ce vilain dé¬ 
faut. Ils sont même devenus des jeunes 
gens de beaucoup d’esprit ; seulement 
Élie est sujet à s’exagérer les qualité? 
et les talents des personnes qu'il aime. 
C’est ce qui fait que son père, pour mo¬ 
dérer son enthousiasme, lui rappelle 


J 


-- - -.. 


l 


< 


55 

quelquefois Thistoire du chiffonnier, 
en lui disant : Prends garde, mon ami, 
de voir ^encore des ailes là où il n*y a 
qu’une hotte. 





Cf pftit 



4 



Stis ipmvQV ^risaa>i&æiia 




Dans une vallée de la Bretagne il y 
avaîtyil y a plusieurs années, une petite 
chaumière; dans cette chaumière de¬ 
meurait un paysan, nommé André et sa 
femme, nommée Gertrude ; ils avaient 
six enfants, Talné était un garçon, 
nommé Jacques, quoiqu'il n'eut que 
huit ans, Jacques savait lire et de plus 
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tout ce que peut savoir un enfant de la 
campagne, élevé par des parents hon¬ 
nêtes et pieux ; il travaillait de son 
mieux avec son père, aidait sa mère 


dans son ménage et priait Dieu soir et 
matin avec une grande ferveur. 


André, en travaillant trop pendant 
un été très chaud, gagna une fluxion de 
poitrine ; celte maladie fut très dange¬ 
reuse, et la santé d*André, même après 
sa guérison, resta gravement îiltérée. 

Pour comble de malheur, la Breta- 

* 

gne devint, dans ce temps-là , le théâ¬ 
tre dnne guerre civile, c’est-à-dire 
d’une guerre que les Français faisaient 
à des Français; les uns combattant 
pour établir un gouvernement nouveau 
qu’ils croyaient bon lès autres pour 
défendre un gouvernementancienqu’ils 
croyaient bon aussi. 
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Quand vous serez grands, mes amis* 
vous lirez dans des livres sérieux This- 
toire de cette guerre là; aujourd’hui il 
vous suffit de savoir que dans les deux 
partis il y avait des hommes humains 
et généreux et des hommes avides et 
cruels, pour braves, ils l’étaient tous. 

On donnait les noms de républicains 
et de bleus aux partisans du nouveau 
gouvernement, ceux de vendéens ou de 
chouans aux partisans de l’ancien gou¬ 
vernement. 

m 

Si André l’avait pu il se serait battu 
contre les républicains, ne le pouvant 
pas, il se contentait de faire des prières 
pour les Vendéens et restait enfermé 
dans sa pauvre cabane » craignant bien 
souvent de la voir incendiée par les 
bleus. 


2 . 
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Jacques entendait sans cesse ses pa¬ 
rents parler de la guerre qui désolait le 
pays, plus d'une fois même, il enten¬ 
dit le bruit des coups de fusils et vit de 
loin brûler des maisons ; mais Jacques 
était courageux, jamais il ne pleurait, 
au contraire, il disait à Gertrude : — 
Mère, n*aie pas peur, si les bleus 
viennent, je prendrai ma petite fourche 
et je te défendrai. 

Un soir il pleuvait par torrents , le 
vent soufflait et faisait craquer le toit 
de la cabane. Jacques était dans son lit 
comme son frère et ses sœurs , ses 
parents le croyant endormi parlaient 
entre eux d’un grand combat qui avait 
eu lieu le Jour même. Tout-à-coup on 
frappa à la porte de la maisonnette, 
André prit son fusil, Gertrude alla ou¬ 
vrir et un homme très jeune, les che- 


# 
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veux en désordre, son uniforme bleu, 
couvert de sang, entra dans la cabane 
en disant : Braves gens, je suis un officier 
républicain, ma compagnie est tombée 
dans une embuscade il n’en estpas resté 
un seul homme, les chouans sont à ma 
poursuite, si vous ne pouvez me cacher 
ici je ne saurais leur échapper. 

Nous vous cacherons . monsieur, dit 
André, là derrière cette porte il y a une 
citerne vide, quelques bûches la cou¬ 
vrent , couchez-vous dedans, peut-être 
les frères ne vous trouveront pas. 

Brave homme, je vois que vous êtes 
chouan aussi et... 

Nlmporte, monsieur, puisque le bon 

Dieu vous a fait trouver ma maison , je 

ne vous en fermerai pas la porte, ma 

* 

femme est discrète, tous mes enfants 




dorment, si la sainte Vierge le permet, 
nous vous c aclieroms aux chouans. 


I/officier parla bas à André, célui-ci 
s’approcha avec une lumière du Ht de 
Jacques ; Tenfan t ferma les yeux car il 
s’était dit en lui-même: Mes parents 
croyent que je dors, je ne. dors pas, 
ce n'est pas ma faute , mais si je ne dis 
rien de ce que j’ai vu et entendu ce sera 
tout aussi bien que si j’avais dormi. 

Le lendemain matin Jacques se leva, 
et ce que beaucoup d’enfants curieux et 

r 

bavards auront peine à croire, il ne lit 
aucune question à son père ni à sa 
mère et ne regarda même pas la porte 
qui conduisait à ta citerne. 

h 

Vers midi, Jacques était dans les * 
champs, il vit de loin une troupe de 
gens armés qu’il reconnut aussitôt 
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pour uïie bande de chouans. Quittant 
précipitamment son ouvrage il courut à 
la cabane et dit à André : —^Père, voici 
des chouans. 

André prit son livre de prières , 
Gertrude se mit à bercer son dernier 
petit garçon, ce que voyant Jacques, il 
se mit lui de son côté à faire un fagot en 

chantant un air breton. 

¥ 

Les chouans entrèrent ; leur chef, 
qu'André reconnut aussitôt pour un 
homme féroce, dont tous les Vendéens 
honnêtes détestaient les cruautés, s’a¬ 
vança vers lui et lui dit d*un ton bru¬ 
tal : ^ Eh ! bien, fainéant, tu resteras 
donc toujours chez toi, caché comme 
une vieille femme? M'est avis que tu 
pourrais bien être un corbeau peint en 
blanc. 
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I 

— Dieu m’a ôté la force de me bat- 1 

j 

tre pour la bonne cause, dit André, 
que sa volonté soit faite. i 

"r- 

Est-ce aussi parce que Dieu t’a ôté la 
force que tu donnes asyle à des répu¬ 
blicains ? 

— Les républicains ont, il y a tantôt 
trois mois pillé ma grange, mais je ne 
leur ai point donné asyle. 

— Quoi ! un bleu n’est pas entré ici 
misérable sournois ? 

— Non, dit André, non, dit Ger¬ 
trude. 

h * 

— Tenez, capitaine, s’écria un des 
chouans, voici un marmot qui nous dira 
la vérité. 
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— Approche, petit, dit le chef, est- 
il entré quelqu’un ici cette nuit? 

à 

Jacques ne mentait jamais, mais 
cette fois il se dit, je devais dormir 
hier soir ; et il répondit en secouant la 
tête et les épaules, comme font les en¬ 
fants de mauvaise humeur. 

— Sais-je ce qu’on fait quand je dors, 
laissez-moi lier mon fagot. 

André et Gertrude, persuadés que 
Jacques ne savait rien, étaient très 
contents de voir les chouans l’interro¬ 
ger ; ceux-ci au contraire pensaient que 
l'enfant savait tout et qu’il serait facile 
de le faire parler en l’effrayant; ils le 
firent donc placer au milieu d’eux et le 
chef lui dit : — S’il y a un bleu caché 
ici, et que tu ne nous le dise pas, nous 
brûlerons ta maison et toi aussi. 
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Jacques haussa les épaules et répon¬ 
dit : — Je vous ai déjà dit que je ne 
vois pas clair quand je dors. 

—Prends garde, oisillon de mauvais 
nid, car nous allons chercher partout 
et si tu as menti, nous te tuerons. 

— Et si je n’ai pas menti? 

■■ 

— "Si tu n’as pas menti et que tu nous 
dises où est le bleu, nous te donnerons 
un sabre, un fusil, un tambour et des 
gâteaux. 

Eh bien ! je ne ments pas, puisque 
je dis que je ne vois rien quand je dors. 

Cet enlété gamin ne sait rien, dit 
le chef des chouans, et je crois qu’il se 
moque de nous; puis, poussant brus- 


/ 
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queffieâ* Fefelaïils îl S'àv^îiçâ vers la 
perte qui conduisait à la citerne. 


Jacques ne put retenir un mouvement 
d'effroi, un d'es chouans le regardait, 
l'enfant, avec une présence d*esprit qui 
eut été extraordinaire, même dans upe 
grande personne, se mit à crier : — 
Mère, mère, les méchants vont tuer 
mon lapin parce que je dors la nuit. 

4 

V 

Les chouans se prirent à rire et en¬ 
trèrent dans le passage. 


Le petit cœur de Jacques battait si 
fort qu’il croyait étouffer , mais il n’en 

continua pas moins à répéter : Mon la¬ 
pin v mon lapin, avec tant d’acharne¬ 
ment , que^ Gertrude finit par le gron¬ 
der- 


Les chouans ne trouvèrent pas Toffi- 

3 
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cier et ils s* en allèrent après avoir bu 
et mangé toutes les provisions d’An¬ 
dré. 

Deux heures environ, après leur dé¬ 
part , Jacques, qui était retourné dans 
les champs, rentra tout pâle dans la 
chaumière et dit à André : — Père, 
voici les bleus qui passent là-bas sur 
le chemin de Nantes, il n’y a personne 
dans la plaine, faites sortir Tofficier. 


A ces mots, Gertrude stupéfaite, s’é¬ 
cria : 


— Comment sais-tu cela? 

— Je ne dormais hier soir que pour 

les chouans, mère. 

« 

André et Gertrude embrassèrent 
Jacques avec transport, mais ils n’eu- 


I 
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rent pas le temps alors de le louer 
comme il le méritait, il fallait se hâter 
de délivrer T officier, celui-ci serra la 
main aux deux époux, s'éloigna sans 
perdre un instant et rejoignit les répu¬ 
blicains. 

Cependant, la guerre de la Bretagne 
et de la Vendée finit, les Vendéens fu¬ 
rent obligés de se soumettre au nouveau 
gouvernement, mais les champs du pau¬ 
vre André avaient été ravagés il nepou- 
vaitpas travaillerassezpour les remettre 
en bon état, et bientôt il fut forcé de 
vendre sa petite métairie et de se reti¬ 
rer auprès de la petite ville de Ca- 
rhaix Là , il tâcha de trouver de l’ou¬ 
vrage, mais hélas, mes amis, quand 
un homme est obligé de nourrir une 
femme et six enfants, il faut qu’il tra¬ 
vaille beaucoup, et le pauvre André ne 
pouvait pas beaucoup travailler, bien 





S2 

souven t mémo il était forcé de rester 

dans son lit. 

Sept.tristes années se passèrent ainsi, 
mais lorsque Jacques eut quinze ans, 
il devint si bon ouvrier que son travail 
suffit à l’entretien de la famille, aussi 
ne se reposait-il jamais que le. diman- 
cbe. Puis les sœurs de Jacques grandi¬ 
rent, elles filèrenttricotèrent, firent 
du beurre et du fromage, et grâce à ses 

f 

laborieux enfants-, André, se fatigant 
moins, pu rétablir un peu sa santé- 

Un nouveau malheur vint frapper ces 
pauvres gens, Jacques ayant atteint 
l’âge de vingt ans, tira à la conscrîp- 

lion, comme font tous les garçons, et il 
tomba pour être soldat, 

^ - J- 

Vous pensez bien quün enfant aussi 
courageux que Jacques était devenu un 
homme très brave et qu’il n’avait pas 
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peur d’aller à lagüeTre, mais il se dé¬ 
sespérait en pensant que som départ 
laisserait son père, sa mère, sœurs 

et son jeune frère sans appui, fecques 
était un superbe garçon et la pauvre 
Gertrude disait en le regardant. 


— Ah! il est trop beau ils ne vou- 
dront pas me le rendre. 

■h. 

Toutefois, André voulût fentef' une 
démarclie auprès du général qui était 
venu à Nantes cherclier les conscrits; 
il se rendit donc dans cette ville avec 
son fils. 

Lorsque le général vit Jacqu es il dit : 

■I 

— Quoi> ce grand garçon-là veut se 
faire réformer, et quelle raison a-t-il 
donc pour craindre d’être soldat? 

— Une seule , général, répondit 
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Jacques avec fermeté, c'est que mon 
père, que voici, n'est pas en état de 
nourrir ma mère et cinq autres enfants 
qui lui restent. 

— J'en suis fâché, mon garçon, mais 
votre père n'a pas cinquante ans il est 
impossible de vous réformer. 

— Soit, Dieu y pourvoira, dit le 
jeune Vendéen. 

— Sans doute, reprit André en pleu¬ 
rant , Jacques est un bon garçon, dès 
râge de huit ans, pendant la guerre de 
la Vendée, il n'avait pas peur des coups 
de fusils. 

■h 

Le général, entendant parler de la 
guerre de la Vendée, prit un air atten¬ 
tif. • 

à 

André voyant cela et voulant faire 



réloge de son fils se mit à raconter 
rhistoire de l’officier républicain. 

J 

Le généraM’écoutait avec une émo¬ 
tion toujours croissante, enfin il s’écria : 

t 

I . . 

-I 

— Que Dieu soit loué , qui me donne 
aujourd’hui le moyen de réparer un 
bien coupable oubli. 

F- 

h 

Brave homme^je vous dois la vie, car 
Je suis ce môme officier que votre Jac¬ 
ques a sauvé par sa courageuse discré¬ 
tion. Je ne saurais, sans injustice, faire 
réformer votre fils , mais voici cinq 
mille francs qui lui procureront un 
remplaçant pour lui, et pour vous, j’es¬ 
père une chaumière comme celle où 
j’ai passé une si mauvaise nuit. 

Je vous laisse à penser , mes amis, 
quelle fut la joie de Gertrude et de ses 



ifiUeSf vlorsqu’elles ?vicentîpeveair André 

qui leur lamenài t ; Jacqu^. 


G^s^honaétoSigens purent bientôt oc- 
ca^on de rfacheter lejur-anoienne méfài’ 
rie; André et Gertrude Taimaient parce 
qnüJs .s’y jélaieat /maifiés rOt .qw itous 
leurs enfants y étaient nés. 


En peu d'années, par les soins de 
Jacques , la cabane devint une jolie pe¬ 
tite ferme qui suffit au bien-être de sa 
faihille. 


C'est ainsi, mes petits amis, que les 
enfants vertueux sqiit toujours tôt ou 
tard la bénédiction de leurs parents. 



1 
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lti9<Dl&IPlQSILaS)!2 IDIS 


Il y a dans l’année un jour de fête 
que l’on nomme le Dimanche des Ra¬ 
meaux , ce jour-là se nomme aussi Pâ¬ 
ques fleuries; parce que à la messe, le 
prêtre bénit des branches d’arbres, que 
chacun emporte dans sa maison. Tout 
cela se fait en souvenir du jour où notre 
Seigneur Jésus-Christ entrant à Jéru- 
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Salem, ses disciples allèrent au-devant 
de lui en portant des branches de 
palmier. Dans nos pays froids il n’y 
a pas de palmier , et le buis , étant 
le seul arbuste très commun qui soit 
toujours vert dans le temps de Tan¬ 
née où arrive Pâques fleuries, on Ta 
choisi pour en faire les rameaux, qu’on 
bénit en ce saint jour. 


Autrefois, bien autrefois, car c’était 
avant que la mère de votre grand mère 

fut née, il y avait à Marseille une pe¬ 
tite fille de cinq ans, nommée Simone, 
Simone avait de grands yeux bleus, des 
joues roses et de beaux cheveux blonds 
bouclés ; mais personhe ne lui disait 
qu’elle était jolie car Simone n'avait nî 
papa, ni maman ; elle était élevée dans 
une grande maison avec beaucoup d’au¬ 
tres enfants, cette grande maison était 


» 
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« 


un hôpital et ces autres enfants des en¬ 
fants trouvés. 

Vous ne savez pas, sans doute, mes 
amis, ce que c’est que des enfants 
trouvés ; ce sont de pauvres petites 
créatures que leurs parents, par misère 
ou par mauvaise conduite, ont aban- 
données quand elles venaient de naî¬ 
tre; de bonnes religieuses ont soin d’el¬ 
les pour Tamour de Dieu, mais hélas 
ces pauvres enfants n’ont pas là une 
petite mère pour les caresser, un petit 
père pour les faire jouer; quand ils 
sont malades les religieuses les mettent 
dans des lits et leurdonnent de là tisane 
mais elles ne les bercent pas, elles ne 
les consolent pas comme fon t les papas 
et les inamans. Oh ! cela est triste , 
n’est-ce pas? et comme les enfants qui 
ont de bons parents doivent remercier 
Dieu tous les jours, en pensant qu’il y 
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a des enfants comme eux qui n’en ont 
pas. 

Or, mes amis, dans le temps où vi¬ 
vait la petite Simone, le jour de Pâques 
fleuries était pour les enfants trouvés 
de Marseille un grand jour de fête. Ce 
jour-là ils pouvaient courir dans les rues 
de la ville portant dans leurs mains des 

h 

branches de laurier rose ornées de 
fruits et il leur était permis de dire, 
mon père et ma mère à tous ceux qu’ils 
rencontraient. 

Dès le matin du jour de Pâques 
fleuries Simone était habillée avec sa 
petite robe de toile gros-bleu. Avant 
de lui mettre son béguin blanc une re¬ 
ligieuse, nommée sœur Françoise, pei¬ 
gnait ses longs cheveux blonds, elle se 
disait : il faudra pourtant se décider à 
couper ces beaux cheveux c’est trop 
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longteiûps à peigner, et la bonne reli¬ 
gieuse soupirait. 

Simone , qui était très caressante 
sauta an cou de sœur Françoise, en lui 
disant : Oh! ne soyez pas triste, je suis 
si contente, je vais dire papa et ma¬ 
man; et Fenfant souriait à cette idée 
qui, tout au contraire, fit pleurer la 
religieuse. 


Enfin, tous les enfants étant habillés 
sortirent dans les rues de Marseille ; 

I 

parmi ces petits êtres si joyeux, Simone 
était, je crois , la plus joyeuse, elle 
sautait, riait, courait, mais elle n’avait 
encore osé parler à personne, lors¬ 
qu’elle arriva avec ses petits compa¬ 
gnons dans une grande allée, nommée 
la Canebière, où se promenaient beau¬ 
coup de dames et de messieurs. 

h 

Parmi tous ce monde il y avait un 
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hpmnie assez vieux, grand, gros, ayant 
là figure très rouge, les eheveux tout 
blancs et les moustaches toutes blan¬ 
ches, ce qui lui donnait un air fort ex¬ 
traordinaire et assezi dur; aucun: des 


enfants n’osait l’aborder ils s& di¬ 
saient même tout bas entre eux,, que ce 
mon sieur TOU ge fivait rajir;bien méchan t, 
et'les petites ûlles, défiaient les petits 
garçons d’être assez braves pour lui 
parler ; enfin, Simone, qui n’était pas 
hardie , mais qui avait un caractère 
confiant , s’approcha de l’étranger et 
lui présentant sa petite branche de 
laurier, elle lui fit la révérence en di¬ 
sant : 


'— Bonjour, mon père. 

■ 

E’homme aux cheveux blancs là re¬ 
garda et ses yeuxse'remplirent de lar¬ 
mes ; c’est que lui autrefois avait eu 
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une petite fille qui était motte et quand 
Simone Tappela mon père, il penèa à 
son enfant qui était dans le ciel. Simone 
vit que l’étranger avait du chagrin elle 
se leva sur la pointe des pieds et pre¬ 
nant sa main elle lui dit tout genti¬ 
ment : 

— Papa, embrassez-moi. 

— Oui, oui, pauvre petit ange, ré¬ 
pondit le vieux monsieur, qui alors 
pleurait tout-à-fait; oui, je t’embras¬ 
serai et si tu veux je te garderai avec 
moi. 


—Je veux bien rester avec vous, dit 
Simone ingénument, mais il faut que 

vous veniez avec nos sœurs dans notre 
grande maison. 

L’étranger sourit tristement, et s’ap- 

3 . 
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prochant de sœur Françoise, il lui de¬ 
manda si on consentirai t à lui donner 

Simone. 

■ 

w- 

La religieuse l’assura qu’on le ferait 
volontiers. 

Le lendemain l’étranger s’étant fait 
connaître pour un officier en retraite, 
habitant Rouen et venu dans le midi 
pour la santé de sa femme, on lui re¬ 
mit Simone ; il la conduisit dans une 
auberge où se trouvait une dame d’un 
certain âge. 

— Ma femme, dit l’officier, voilà un 
présent que je te fais, cette jolie petite 
n’a pas de parents, nous n’avons plus 
d’enfant, gardons-la. 

# 

—■ La vieille dame regarda Simone 
qui se mit à dire , d’une petite voix 
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douce : — Bonjour i madame > car ce 
n’est plus Pâques-fleuries > et je ne di¬ 
rai maman que Tannée prochaine. 


— Si, ma mignone , tu le diras tous 
les jours, car je veux être ta mère. 

Et la bonne dame et son mari em- 

h 

brassèrent Tenfant. 

Depuis ce moment, Simone resta 
avec les vieux époux qui remmenèrent 
à Rouen et Taimèrent comme leur 
fille. 

Quand Simone fut grande on lui conta 
son histoire, alors tous les ans le jour 

de Pâques-fleuries elle courait, dès le 
point du jour, à Téglise ; puis, reve¬ 
nant dans la chambre des vieilles gens, 
et se mettant à genoux près d'eux ; elle 


t 
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leur idiüait• en leur doiumtle premier 

ramaaiu J|)éDii: : - ; 

à 

r 

— Bonjour, mon père > bonjour, ma 
mère, embrassez-moi. 


X . . 
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LE BOULEVART. 



— Sara, le thé des enfants est trop 
fort ; êtes-vous sûre que le lait soit 
bon? 


— Miss Attfield, n'oubliez pas de 
mettre des manches de laine à Sabine; 
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prenez lé manteau d’Antoine. Ont-ils 
bien dormi, ces chers amours? J’a¬ 
vais peur qu’ils fussent mal couchés 
dans leurs grands lits. Fermez donc la 
porte, Clément, ma fille est entre deux 
airs. 

Ainsi parlait, dans la plus belle cham¬ 
bre de la plus belle auberge de Cham¬ 
béry, la comtesse d’Artigues, tout en 
préparant le déjeûner de deux jolis en¬ 
fants qui se pressaient autour d’elle. 

A quelques pas de là, dans la cour de 
l’auberge, se passait une autre scène 
de sollicitude maternelle : une pauvre 
femme était assise sur un banc de 
pierre, tenant sur ses genoux, serrant 
contre son cœur un garçon de huit ans 
environ. 

— Paul, lui disait-elle, sois bien 



sage; pense à ton père, à moi; prie, 
bien la sainte Vierge, elle te conduira 
sur la route. Voilà une bonne paire de 
souliers; tu la mettras quand le che¬ 
min sera trop rude; tâche aussi de mé¬ 
nager cette petite veste que je t’ai faite 
avec celle de ton père. Il fait beau, il 
ne neigera pas aujourd’hui, mais Paris 
est bien loin. 

t 

^ ■ -h 

Et la pauvre mère pleurait; puis,^ 
craignant d’effrayer son fils, elle ajouta ; 

— Ton père aussi a été à la grande 
ville quand il était petit comme toi ; le 
bon Dieu met toujours quelques bon¬ 
nes âmes sur le chemin du petit Sa¬ 
voyard. Adieu, Paul; va-t-en, va-t-en, 

■■ ■■ 

Et elle le poussait comme si elle eût 

été impatiente de le voir partir, et l’en¬ 
fant partit, et la mère resta plus de 
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deux heures immobile sur le banc de 
pierre. 

Pendant ce temps, deux voitures en 
poste sortirent de la cour de Tauberge : 
dans Tune étaient le comte et la comtesse 
d*Artigues, leurs gens sur les sièges, 
dans Fautre Antoine et Subine et miss 

H 

Attfield leur gouvernante ; les gens éga¬ 
lement sur les sièges. 

M. et d*Artigues revenaient d*un 
voyage en Italie, et leurs enfants, que 
les beautés de ce pays n’avaient guère 
intéressés, étaient forj; ennuyés des lon¬ 
gues journées qu’il leur fallait passer 
en voiture avec miss Attfield, qui ne 
savait pas un mot de français. 

Tandis que la voiture montait, au tout 
petit pas des chevaux, une haute mon¬ 
tagne, Antoine aperçut, à travers la 
glace de la portière, Patil qui suivait à 
pied la grande route. 
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— Tiens, tiens, Sabine, s*écriart-il, 
vois-tu ce petit garçon? Comme il est 
heureux ! il n’est pas enfermé dans une 
vilaine voiture; il peut faire des boules 
de neige. 

h 

* 

— Oui ; il porte un petit paquet au 
bout d’un bâton ; comme cela doit être 
andusant, de porter un paquet ! 

— Le voilà qui ouvre son sac. Ah ! 
il a du fromage ; c’est bien bon, le fro¬ 
mage. Je n’aime pas le thé, fhoi ; et toi, 
Sabine? 

— Je l’aimais autrefois, mais depuis 
que miss Attfield a dit à maman qu’il 

fallait nous en donner tous les jours.... 

h 

I 

— What do you sayl dit la gouver¬ 
nante, qui de tout cela n’avait entendu 
que son nom. 


* 
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Les deux enfants prirent un air bou¬ 
deur, car ils n’aimaient pas à parler 
anglais. Miss Attfleld regarda par la 
portière, vit Paul et dit ; 


— PooT little boy. 

{ _ *■ 

Antoine se mit à rire, et dit à Sabine : 

— C’est moi qui suis apoor Unie boy. 


— Fes, yes, give him a penny my love, 

reprit la gouvernante. 

Ce conseil fut suivi sur- le-cbamp ; 
Sabine voulait même donner aussi deux 
échaudés, mais les chevaux étant partis 
au galop, elle n’en eut pas le temps. 


A trois lieues de là, une des roues 
de la voiture du comte et de la comtesse 

J 

se trouva cassée, on fut obligé de s'ar- 
reter dans un village où n’y avait 
qu’une auberge de roui iers. 
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Pendant qu'on raccommodait voi¬ 
ture, M. et M“® d'Artigues sortirent 
pour aller voir une vieille église ; mais, 
comme il faisait très froid, ils laissè¬ 
rent leurs enfants , avec miss Attfield, 
dans une chambre où on avait allumé 

un grand feu. La cheminée se mit à fu¬ 
mer : on ouvrit la fenêtre, qui était 
très basse et donnait sur la rue. An- 

t 

toine et sa sœur, bien enveloppés de 
leurs pelisses, s’eu approchèrent; ils 
virent à la porte de Tauberge le même 
petit garçon qu'ils avaient rencontré le 
matin ; il parlait à une servante , mais 
en patois savoyard. Sabine, qui aurait 
bien voulu savoir ce qu'il disait, dit 
à son frère : 

— Quelle idée de ne pas parler fran¬ 
çais, quand c'est tant plus commode! 
C'est comme ces Italiens, qui voulaient 
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toujours m'appeler hamhina au lieu de 
petite fille. 

— Ah bien! et maman donc qui nous 
donne une gouvernante qui fait Ihchi^ 

Ihcht, ihchoUs Ihtchou, 

— C'est égal ; miss Attüeld dit Ultk 
girl : cela veut dire quelque chose, au 
moins. 

» 

Pendant ce beau colloque, Paul avait 
cessé de parler à la servante, et il 
pleurait, 

—Oh ! Antoine ; il pleure, dit Sabine, 
et je sais ce que cela veut dire ; car les 
petits enfants de Rome et de Naples 
pleurent tout comme nous. 

—Oui, on pleure et on rit de môme 
partout ; c’est bien heureux. 
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— Quoi donc? de pleurer? 

— Non ; mais de pleurer tous de 
même : sans cela, on ne saurait pas si 
les petits enfants sont bons ou mé¬ 
chants . 

— Mais, Antoine, ce garçon n'est pas 
méchant; peut-être il a du chagrin. Tu 
sais bien que ma tante Sophie, qui est 
très bonne, pleurait quand nous som* 
mes partis pour ITtalie. 

— C’est vrai ; mais comment savoir 
si ce petit garçon a du chagrin ? 

f 

— What are y ou doing, master Antoine, 
u)hat are y ou doing ? cria miss Attfield, 
qui vit Antoine se pencher à la fenêtre. 

/ want to know what is the matter ^itk 
thaï little hoy. 

— Corne here» corne here child, dit miss 
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Attfield à Paul ; mais Paul la regardait 
sans bouger. 

h 

— Venez,’ venez, cria Antoine à son 
tour ; mais Paul ne bougeait pas. 

Enfin, Sabine fit signe avec son doigt, 
et le petit Savoyard s’approcha. • 

w 

Sabine était toute triomphante, mais 
sa joie fut de courte durée, car, lors¬ 
qu'elle demanda à Tenfant : Pourquoi 
pleurez-vous? il lui fit un signe aussi, 
qui voulait dire ; Je ne vous comprends 
pas. 

Alors la petite fille regarda sa gou¬ 
vernante. Celle-ci, sans rien dire, cou* 
pait un gros morceau de pain et une 
tranche de mouton, elle le présenta à 
Sabine en lui disant : 

I 

— Give that to thepoor boy my love. 
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La petite étendit son bras hors de la 

fenêtre : Paul prit le repas qu'oii lui 

offrait, et dit : 

♦ 

— Sancta Mariaf or a pro nobis. 

— Antoine, Antoine, entends-tu? il 
prie la'Saînte Vierge. 

— Oui ; et quand on prie le bon Dieu 
ou la bonne Vierge, c’est, comme quand 
on pleure„ la même chose partout. 

Une heure après cette scène, la voi¬ 
ture étant raccommodée , *la famille 
d’Artigues reprit le chemin de Paris ; 
et, après quelques jours d'un heureux 
voyage, elle arriva dans cette ville. 

L'hiver se passa, puis vint le prin- 
tems. Un matin, c’était un dimanche, 
Antoine et sa sœur revenaient de la 
messe avec miss Attfield ; Sabine mar- 
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chait d'un air tout joyeux, parce qu’elle 
avait une petite redingote à boutons 
dorés, comme sa maman; une écharpe 
de soie et une plume sur son chapeau. 
En passant sur le boulevart, un petit 
ramoneur comme vous en avez vu bien 

I- 

souvent, avec de grands yeux noirs, une 
mine souriante et de belles dents tou¬ 
tes blanches, lui tendit la main en lui 
demandant un petit sou. Sabine le lui 
donna, et l’enfant allait s’éloigner, 
quand miss Attûeld s’écria : 

— Petit", petit, master Antoine, doyou 
remmher a L**, dans l'auberge. I date 
say, c’est lui-mème. 

¥ 

— Oui, oui,'c’est lui, dit Antoine; je 
le reconnais. 

i 

J* 

—C’est le petit prince de Chambéry, 
dit à son tour Paul. 
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Antoine fut assez content qu’on l’ap¬ 
pelât petit prince, mais Sabine se mit à 
rire, et dit : 

— Non, il n’est pas prince, et il est 
Antoine d’Artîgues, et moi je suis sa 
sœur, et son papa est mon papa aussi. 
Mais comment donc êtes-vous venu à 
Paris, petit garçon , puisque vous n’y 
aviez jamais été? 

¥ 

— Je suis venu par le chemin, mam’- 
selle. 


— Le chemin!.... ah ! oui, les che- 
vaux vous l’ont montré ; ils le savent, 
eux, car ils vont toujours à la poste. 
Où donc est votre maison, à Paris? 

— Je n’ai pas de maison, mam’selle. 

1 

— Sans doute! Sabine, dit Antoine 


f 
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d'un ton capable. Où est la maison 
de votre papa? 

— A Chamouny, en Savoie. 

— Mon Dieu ! et comment y allez- 
vous? Est-ce que le chemin de fer de 
Versailles va aussi en Savoie? 

— Non, mam'selle : je n'ai pas été 
dans la maison de mon père depuis 
bien longtemjis. 

h 

— Mais où dormez-vous donc? 

— Dans une grande chambre qui est 
à mon maître. 

* 

—Ah ! je vois : vous êtes comme Vic¬ 
tor, notre groom. Mais pourquoi donc 

votre maître vous met-il un habit tout 
déchiré et un bonnet de coton? Est-ce 
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qu’il vous fait monter à cheval comme 
cela? 


% 


— Je ne monte pas à cheval, mon 
petit monsieur ; mon maître est ramo¬ 
neur. 

Sabine, à ces mots, prit la main de 
miss Âttfîeld en répétant : 

— Ramoneur! ramoneur! c'est mé¬ 
chant. les ramoneurs. 

/ 

— Non, mam’selle, mon maître n’est 
pas méchant. 

— Il vous a pris cependant, dit An¬ 
toine, 

— II m’a pris parce que je l'ai bien 
voulu. 

— Et.*.,, vous a-t-il mis dans un 
grand sac ? 
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— Non, monsieur ; U m’a fait mon¬ 
ter dans les cheminées. 

r- 

— Ah 1 pour cela, ce doit être assez 
amusant quand on chante sur le toît. 

Paul secoua la tête. Sabine dit en¬ 
core ; 

— Pourquoi pleuriez-vous à L** ? 

— Parce que je venais de dire adieu 
à mon papa et à maman, et que j’étais 
tout seul dans la rue. 

h 

— A présent vous ne pleurez pas : 
vous êtes donc content? 

— Oh ! non, mam’selle. 

— Eh bien I venez avec nous ; nous 
avons un papa et une maman qui sa- 
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vent toujours consoler les petits enfants. 

Paul suivit Antoine et sa sœur. M®® 
d'Artigues n’était pas encore revenue 
de la grand’messe, mais M. d'Artigues 
était dans le salon : ses enfants lui ra¬ 
contèrent rhistoire du petit Savoyard. 

Après les avoir écoutés * M. d’Arli- 
gues ordonna à Dominique de faire dé¬ 
jeûner Paul, puis il dit à Antoine et à 
Sabine : 

— Eh bien ! mes amis, que voulez- 

vous faire pour cet enfanté 

■ 

— Le garder, papa, lui donner des 
habits, puis toutes sortes de choses. 

■I 

M. d’Artigues réfléchit un moment, 
puis il dit à ses enfants : 

— Demain, venez dans ma chambre 

r 
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à huit heures ; nous parlerons de cela. 

Le lendemain, Antoine et sa sœur 
étaient à sept heures et demie à la 
porte de M. d'Artigues; celui-ci les fit 
entrer, et, s'asseyant, il leur dit ; 

— Mes enfants, j’ai été hier chez le 
maître de Paul; c'est un bon petit gar- 

r 

çon qui mérite ce que vous vouliez faire 
pour lui ; maiï pour le retirer de chez 
le ramoneur, l’habiller, le nourrir, le 
mettre à Técole, il faudrait beaucoup 
d’argent, et je n’en ai pas. 

— Comment, papa, vous n’avez pas 
d’argent? 

— Monami, je veux dire que l’argent 

que j’ai doit être employé à toute autre 
chose. 

— Papa, j’ai dix francs, s’écria Sa¬ 
bine. 
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— Et moi cinq francs, parce que 
malheureusement j’ai acheté avant-hier 

à- 

un gros tambour. 





Les enfants restèrent un moment si¬ 
lencieux, Enfin, Sabine dit ; 
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Papa, vous savez que vous avez 
deux cents francs à moi. 




— Oui, ma fille, pour t’acheter une 
montre. 


Prenez-les, prenez-les. 


Et Sabine se mit à sauter. Mais An- 
' toine ne disait rien, et retournait dans 

r\ ^ 

î tous les sens les boutons de sa veste ; 
enfin il dit bien bas, et les larmes dans 
les yeux ; 
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Papa, mon. petit cheval ? 

h -P 

i 

— Eh bien? 

— Ce monsieur qui voulait racheter 
jeudi dernier ? 

— Oh! il rachèterait encore. 

■■ I 

— Vendez-le, papa. 

-ri 

Et Antoine courut se cacher la tête 
sur un canapé, pour qu’on ne vît pas 
qu il pleurait. Cependant il dit encore : 

H 

— Ce monsieur ne battra pas Utile 
JoJin^ 

— Non, certainement; et viens m’em- 

>■ r 

brasser, car tu es un brave garçon. 

Mes amis, le petit Paul fut habillé, 
envoyé à l’école et enfin placé dans la 
maison de M. d'Artigues, où il est en- 
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core. Mais ce qui est fort heureux, c'est 
que ce ne fut pas un monsieur étranger, 
mais la tante Sophie, qui acheta liitU 
John ; et comme elle demeurait avec la 
maman d’Antoine, celui-ci put conti- 
rnier à monter sur le petit cheval, dont 
sa tante ne se servait guère. 

h 

Quant à Sabine, son grand-papa, 
lui donna une jolie montre, avec une 
chaîne d’or, le jour où elle eut sept 
ans. 
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Vous connaissez tous, mes petits 
amis, le château et le jardin des Tui¬ 
leries : au printemps, quand il fait 
beau, vous aimez bien à vous y pro¬ 
mener ; quelques-uns d'entre vous, j’en 
suis sûre, ont quelquefois tâché de voir 
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à travers les fenêtres dans ces apparte* 
ments qui leur semblent si beaux, et 
peut-être se disent-ils : Les petits en¬ 
fants qui demeurent dans cès chambres 
dorées sont bien heureux. Ëb bien! 
mes amis, depuis beaucoup d’années les 
petits enfants qui ont habité ce beau 
palais des Tuileries ont, au contraire, 
été bien malheureux. Nous les plain¬ 


drons tous, n’est-ce pas, priant Dieu 
de consoler ceux qui vivent encore, et 
de récompenser ceux qui sont morts, 
de toutes les soufirances qu’ils ont 
éprouvées dans ce monde. 


P 


Plus tard vous connaîtrez les noms 
de tous ces enfants, mais aujourd’hui 
c’est seulement d’un d’entre eux, nom^ 

■ ■■ -F J*- ^ 

mé Louis, que je vous parlerai.. 

, 1 _ 

Vous connaissez, mes amis, la ter¬ 
rasse du bord de l’eau : sur cette ter- 
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tasse on avait fait, il y a environ cin¬ 
quante ans, un petit jardin où allait sê 
promener, durant les beaux jours, 
Louis, dauphin de France, fils de 
Louis XVI et de Marie - Antoinette î 
dans ce petit jardin on avait réuni, 
pour amuser le royal enfant, des fleurs, 
des animaux privés et des jouets de 
toute espèce ; puis, pour lamuser en¬ 
core davantage, on avait imaginé de lui 
former une garde d'enfants de son âge, 
c’est à-dire de garçons de six à huit ans. 
Ges garçons, habillés comme de petits 
soldats, composaient un régiment que 
l’on nomma Royal - Bonbon ; dans ce 
régiment, il y avait deux compagnies, 
une de chasseurs et une de grenadiers; 
parmi les grenadiers se trouvait un pe¬ 
tit garçon de sept ans, nommé George. 

George ayant perdu ses parents était 

de sa mère, qui ai- 
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mait son neveu presque autant que s’il 
eût été son fils. Malheureusement cette 
excellente femme avait pour mari un 
homme dur et brutal : cet homme se 
nommait François Barnet ; il exerçait le 
métier d’ébéniste, mais, à vrai dire, il 
passait plus de temps à bavarder dans 
les cafés qu’à travailler dans sa bou¬ 
tique . 

A l'époque dont nous parlons, ma¬ 
dame Barnet était fort malade ; cepen¬ 
dant elle voulut habiller elle-même son 
petit neveu le premier jour où il mit 
son uniforme de grenadier, et le voyant 
si gentil avec son bonnet à poil, elle 
pleura de joie en l’embrassant. George 
était bien content aussi d’être habillé 
en soldat, et il s’en alla tout fier à la 
revue que M. le dauphin devait passer, 
ce jour même , de Royal-Bonbon. 
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Vous saurez, mesamis, que dans cette 
grande occasion on avait recommandé 
à ces enfants d’être bien sages et de res¬ 
ter immobiles, comme font les vrais 
soldats, et tous, je vous assure, se te¬ 
naient bien droits et avaient l’air bien 
sérieux, jusqu’au moment où un sei¬ 
gneur de la cour lança, au milieu des 
rangs du régiment, une nuée de pra¬ 
lines, de dragées, de diablotins ; alors, 
et en un clin-d’œil, tous les petits sol¬ 
dats tombèrent à plat-ventre sur le ga¬ 
zon, se poussant, sebousculant, oubliant 
leurs sabres et leurs fusils pour une 
praline ou un sucre de pomme. 

George, je dois l’avouer, se roula 
tout comme les autres, et comme il était 
fort adroit, il ramassa beaucoup de bon¬ 
bons. Mais aussitôt qu’il en eût mangé 
quelques-uns, il mit le reste dans ses 
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poches, pensant, ce bon petit garçon, 
que des dragées feraient grand bien à 
sa tante, qui était si malade. 

Peu de jours après cette brillante 
revue, George montait la garde auprès 
du jardin, dans lequel se promenait 
M. le dauphin : un hanneton vint vol¬ 
tiger autour du petit grenadier, qui le 
regarda d’abord avec autant de gravité 
qu’un vieil invalide aurait pu le faire ; 
mais peu à peu une de ses mains s’é¬ 
leva pour saisir l’insecte, puis il sauta 
sans toutefois lâcher son fusil, puis en¬ 
fin il crut avoir besoin de ses deux 
mains ; le hanneton fut pris du coup, 
mais le fusil tomba et se brisa sur une 
pierre. 

Un officier de la garde nationale, qui 
se trouvait là, gronda bien fort le petit 
grenadier, qui se mit à pleurer. 
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Le dauphin avait vu toute cette scène 
à travers les grilles de son jardin : il 
courut à son pavillon, prit un Joli petit 
fusil, et le passant à George à travers 
le treillage, il lui dit : Tenez, je vous 
le donne ; ne le cassez pas et gardez-le. 

George, ravi de joie, retourna chez 
sa tante, lui raconta toute son aventure 
et la pria de resserrer le fusil, dont il 
ne voulait se servir que les jours de 
revue. 

Cependant quatre années se passè¬ 
rent , durant lesquelles de grands mal¬ 
heurs arrivèrent en France. Le roi et 
la reine périrent sur Téchafaud ; le 
dauphin fut enfermé dans une prison, 
puis confié à un homme abominable qui 
le traita si mal, que ce pauvre enfant 
tomba malade. 
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George entendait souvent sa tante 
parler, avec ses voisines, des souffran¬ 
ces du dauphin, mais cela seulement 
quand l’ébéniste Barnet n’y était pas, 
car ce méchant homme trouvait bon 
tout ce qui se faisait de mal. 

Il arriva qu’un jour Barnet réunit 
chez lui plusieurs de ses camarades, 
qui heureusement n’étaient pas tous 
aussi méchants que lui. 11 leur donnait 
un grand diner pour célébrer je ne sais 
quelle fête : George, âgé alors de douze 
ans, assistait à ce diner. Âu dessert, 

h 

Barnet, déjà à demi-ivre, proposa de 
boire à la santé des pe rsonnages mar¬ 
quants de l’époque, comme cela se fait 
souvent à la ûn des repas ; lorsque ce 
fut au tour de Geor ge de boire, il se 
leva et dit : 


Je bois à la santé de M. le dauphin. 
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A ces mots, Tébéniste furieux s'é¬ 
lança sur son neveu pour le battre ; 
mais un des convives Tarréta par le 
bras, et dit à Tenfant : 

— Pourquoi bois-tu à là santé du 
dauphin? 

—Parce qu'il a toujours été bon pour 
moi, qu'il m'a donné un fusil, et que 
je prie Dieu tous les jours pour qu'il le 
guérisse. 

— Tais-toi, imbécille ! s'écria l'ébé¬ 
niste en levant de nouveau sa canne 
sur George. 

■■ 

— Barnet, dit le convive qui avait 
déjà parlé, vous êtes un brutal, et cet 
enfant a raison ; il ne sait rien de la po¬ 
litique, mais il est courageux et recon¬ 
naissant : ce sont là des vertus bonnes 
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dans tous les partis. Je pars demain 
pour Tarmée : laissez r moi, si votre 
femme y consent, emmener votre ne¬ 
veu avec moi, j'en ferai un bon soldat 

4 

et un honnête homme. 

Barnet n’osa pas refuser, car celui 
gui venait de parler était un homme 
puissant, et l’ébéniste, comme presque 
tous les gens méchants et bavards, était 
très poltron. Quant à M™* Barnet, elle 
fut contente de penser que son neveu 
ne serait plus avec son mari. 

Malgré les prières de George, le dau¬ 
phin mourut, mes chers enfants ; mais 
ne pleurons pas trop, le bon Dieu lui a 
donné dans le ciel la couronne des an¬ 
ges, qui est mille fois plus belle et plus 
désirable que celle de France. 

George avait suivi l’honnête républi- 
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cain à l’armée ; en peu d’années il de¬ 
vint officier, puis général. Enfin, lors¬ 
que Napoléon eut détruit la république 
et établi un autre gouvernement, il 
donna à George le titre de comte et une 
belle maison. 

George fit venir dans cette maison sa 
bonne tante et son oncle, qui, en vieil¬ 
lissant, était devenu moins méchant. 

Le jeune général se fît un plaisir de 
montrer à ses vieux parents tous les 
appartements de sa maison : après les 
avoir conduits dans les chambres, dans 
la salle à manger, dans le salon. George 
ouvrit un cabinet dans lequel il y avait 
un portrait du général républicain qui 
l’avait élevé, puis un portrait de l’em¬ 
pereur Napoléon, puis des sabres et des 
armes de toutes espèces. Enfin, dans 
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une niche de velours violet se voyait un 
petit fusil ressemblant à un jouet d’en¬ 
fant et une sorte d’armoire d’ébène 
fermée. 

— Est-ce le portrait d’un saint que 
vous avez là, mon neveu? dit Barnet 
d’un ton patelin. 

— Non, mon oncle, c’est le portrait 
d’un ange, reprit gravement le général, 
et ouvrant l’armoire, il fit voir à l’an¬ 
cien ébéniste une charmante minia¬ 
ture représentant Louis, dauphin de 
France. 
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C était au mois de juin dix-sept cent 
quatrevingt huit, la gaieté n’était point 
encore bannie des champs et l’on pou* 
vait s’en apercevoir en parcourant, le 
jour de Saint-Médard, une prairie om¬ 
bragée de vieux noyers où les habitants 
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du village de Médan célébraient suivant 
l’antique usage, la fête de leur patron. 

D’un côté on voyait des danses ani¬ 
mées où les jeunes garçons elles jeunes 
filles se croisaient en tumulte, de l’au¬ 
tre de longues tables chargées de pots 
de bière et de bouteilles de vin près 
desquelles les hommes entre deux âges 
conversaient tout en faisant souvent 
trinquer leurs verres ; ici c’étaient des 

chevaux de bois tournant rapidement 
sous leurs maladroits cavaliers, là un 
pauvre lapin dont on se disputait la 
possession en lançant un bâton au 
travers d’un anneau; près d’une haie 
un tireur de loterie jurait à chacun 
qu’il allait fixer en sa faveur l’incons¬ 
tance de la fortune, ici des marmots, 
voulant aussi tenter la déesse aveugle 
faisaient rouler la bille qui devait leur 
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donner» en s’arrêtant, cinq, six, douze 
oublis ; enfin, à quelque distance , sur 
le bord d’un chemin, étaient rangées 
de belles boutiques, autour desquelles 
se pressaient fillettes et enfants • tandis 
qu’un vieux misanthrope villageois 
haussait les épaules, en murmurant 
contre ce luxe effréné. 

Dans ces boutiques effetivement, on 
voyait des crois d’or et des trompettes 
vernisées, des bonnets de dentelle et 
des chiens de carton, peints en bleu 
et en vert. des mouchoirs à fleurs rou¬ 
ges et des polichinelles. 

Au milieu de cette foule, et devant 
la plus belle des boutiques, étaient ar- 
rétés un jeune homme et une jeune 
dame, tenant par la main une petite 
fille de sept à huit ans, gracieuse en- 

s. 
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faDt dont les cheveux blonds tombaien t 

I 

en boucles sur sa taille déjà un peu 
serrée par son petit fourreau de pékin, 
et dont les jolis yeux bleus, erraient 

curieusement sur toutes les merveilles 

1 . 

étalées sur les planches, jusqu’au mo^ 
ment où une superbe poupée arrêta 
enfin ses regards et fixa ses désirs. 


Virginie de Médan était fille unique, 
c’est assez dire que ses caprices étaient 
des lois pour ses parents. 

La poupée fut marchandée, payée 
sans objection et l’enfant triomphante 
la saisissait dans ses bras lorsqu’elle 
remarqua, près d’elle, une petite fille 
de son âge pauvrement vêtue, qui di¬ 
sait à sa mère : —Maman, veux-tu me 
donner une poupée aussi à moi ? 

i r' . I 

— Oui, cette petite là , si elle ne 
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coûte pas trop cher; combien, monsieur 
le marchand? 

* 

— Six sous tout au juste. 

— Ah ! Marianne, il ne faut pas y 
songer, tu n’as que trois sous pour ta 
fête. 

V 

L’enfant ne dit rien, mais ses grands 
yeux noirs se remplirent de larmes; Vir¬ 
ginie la regardait toujours. 

— Maman, s'écria-t-elle, en s’adres¬ 
sant à madame de Médan, veux-tu que 
je lui donne ma belle poupée? 

— Non, pas ta belle,poupée, mon 
amour, mais celle-ci, si tu veux, ( lui 
en montrant une beaucoup moins 
grande ). 
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— Non, non, petite mère, elle a en¬ 
tendu que je parlais de la plus belle. 

— Donne ta belle poupée, Virginie, 
dit M. de Médan, ta maman te le per¬ 
met. 

* 

Et l’enfant de courir vers Mariane 
qui suffoquait de joie, tandis que sa 
mère se confondait eii remerciments. 

Peu de mois après cette scène cham¬ 
pêtre la révolution fit disparaître les 
danses et les joyeuses boutiques ; le 
château de Médan devint désert et dans 
la chaumière de Marianne quelques 
bons paysans, tout en se réjouissant de 
l’abolition des lois sur la chasse, pleu¬ 
raient quelquefois au souvenir du temps 
passé. 

â 

Enfin, ces jours si tristres eurent un 
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tei'me, les chaumières s'embellirent et 
s'égayèrent, le curé revint dans son 
église, les tourelles de Médan restèrent 
seules sans maîtres, mais peu nous 
importe, nous allons quitter Médan. 


C’était par une froide matinée du 
mois de janvier dix-huit cent-un , 
deux Jeunes femmes entrèrent ensem¬ 
ble dans une boutique de bonnetier ; 
l’une descendait d’une jolie voiture, sa 
toilette élégante annonçait la richesse, 
elle avait un charmant visage, Vair très 
gai et très heureux. 
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L’autre jeune femme était belle aussi, 
mais la pâleur de son teint et la sim¬ 
plicité presque misérable de son cos¬ 
tume ne faisaient pas valoir sa figure ; 
cette dernière paraissait être une pau¬ 
vre ouvrière, elle était venue à pied. 

Tandis que les garçons de boutique 
étalent avec empressement devant ma¬ 
dame Homery (c’est le. nom de la jeune 
dame ) des bas, que l’araignée semble 
avoir tissés de ses pattes industrieuses, 
et que toutefois l’élégante parisienne 
ne trouve pas assez fins ; Thérèse (Ainsi 
se nomme l’ouvrière ) regarde de gros 
chaussons de laine, elle a demandé ce 
qu’il y a de plus commun et paraît 
consternée quand on lui dit ce qu’ils 
coûtent. 

Cependant elle ne marchande pas 
comme une femme du peuplé et dit 


i 
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seulement d’une voix douce : — C'est 
trop cher pour moi. 

Madame Homery Tobserve un mo¬ 
ment avec üne curiosité bienveillante, 
puis, s’approchant, elle lui dit tout bas, 
avec un accent de bonté : — Si les 
trois francs de plus que Je comptais 
mettre à mes bas pouvaient vous être 
utile, mon enfant.... 

Et elle s’arrêta par ce généreux em¬ 
barras qui dénote un cœur à la fois 
sensible et délicat. 

I 

Thérèse rougit profondément, mais 
se remettant aussitôt. 

— Grand merci, madame, dit-elle , 
je trouverai ailleurs des chaussons 
plus communs, cette boutique, au fait, 
ne me convenait pas, mais c’est qu’elle 
est tout près de chez moi et j’ai si peu 
de temps. 
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— C’est une preuve au moins que 
vous avez beaucoup d’ouvrage. 

La jeune fille s’inclina sans répondre. 

— Quel est votre état continua ma¬ 
dame Homery. 

— Je suis brodeuse, madame. 

— Oh ! bien , apportez-moi de vos 
broderies. 

— Daignez m’excuser, madame, je 
ne sors presque jamais. 

— Tant mieux, j’irai chez vous, 
donnez-moi votre adresse. 

Thérèse parut hésiter , puis tout-à- 
coup , comme par une conviction inté¬ 
rieure . elle présenta une carte écrite à 
madame Homery; celle-ci lut tout 
haut : — Thérèse Passy. 
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Et faisant un signe amical à Tou- 
vrière elle monta dans sa voiture que 
deux chevaux gris entraînèrent rapide- 
ment. 

H 

Le cœur de Thérèse avait bien jugé ; 
madame Homery quoiqu’elle aimât un 
peu trop la toilette était une jeune 
femme vertueuse et charitable, son 
mari, officier général au service de la 
république, se plaisait d'ailleurs à la 
voir très parée. 

M. Homery avait cinquante ans, des 
cheveux gris et un coup de sabre sur 
la joue ; mais sa femme l’aimait parce 
qu’il était bon et qu'elle était bonne ; 
parce quelle était bonne aussi, elle 
pensa à Thérèse le lendemain, et en 
revenant du jardin des Tuileries elle se 
fit conduire à l’adresse que l'ouvrière 
lui avait donnée la veille. 


6 



Î22 


Le tailleur, qui servait de portier à la 
maison indiquée, fut bien étonné lors¬ 
qu une aussi belle dame lui demanda 
où logeait mademoiselle Passy; et il 
pensa couper tout au travers l’habit 
qu’il tenait (tant il était préoccupé par 
ses réflexions ) en répondant : 

—Au cinquième, madame, le corridor 
à gauche , la troisième porte à droite, 
frappez, on vous ouvrira, la mère 
Passy y est bien sûr si mamselle Thé¬ 
rèse est sortie. 

Madame Homery, par des circons¬ 
tances particulières n’avait aucune idée 
de la misère des grandes villes, elle 
fut prête à se trouver mal en montant 
le sale et noir escalier et plusieurs fois 
elle s’écria : 

— Mais on croirait que l’air aussi se 
vend à Paris ! 
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Enfin elle atteignit la porte désignée, 
elle frappa, une voix faible répondit : 

—Entrez, et madame H omery se trouva 
en face d’nne vieille femme qui parais¬ 
sait malade. 

— Vous êtes madame Passy ? ' 

— Oui, madame. 

— Votre fille est sortie? 

— Ma fille?... Thérèse vous voulez 
clire> sans doute; elle ne tardera point 
à rentrer ; elle est allée me chercher 
des chaussons, pauvre enfant! elle a 
veillé cette nuit fpour les acheter ce 
matin... Mais pardon , madame , vous 
êtes debout. 

Et la vieille femme avançait une 
chaise vermoulue, mais propre. 
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— Ma bonne mère, vous paraissez 
malade. 

— Je le suis en effet, madame, et 
cela m'afflige pour Thérèse. 

— Votre fille, j'en suis sûre, est 
heureuse de vous soigner. 

* 

— Ohl oui, mais elle est si déli¬ 
cate... Thérèse n'est pas faite pour tra¬ 
vailler, madame > elle n’est point ma 
fille, chère demoiselle, mon Dieu, 
qui me l'eut dit... 

Comment, interrompit madame Ho- 
mery, dont le jeune cœur battait déjà 
à l'espoir d’une aventure extraordi¬ 
naire. 


Dans ce moment l'ouvrière entra. 
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Madame Homery, toute déconcertée, 

rougit. 

Thérèse la considérait avec étonne¬ 
ment. 

Enfin , madame Passy prit la parole 
et dit : 


— Il n'y a plus besoin de mystère 
maintenant, les honnêtes gens peuvent 
respirer; je racontais à madame, que 
vous n’êtes pas ma fille , mais mon 
ange. 


— Eh ! bien, mère Nany, reprit 
Thérèse en souriant, tu faisais deux 
mensonges, d*abord je ne suis pas un 
ange et ensuite je suis ta fille puisque 
tu es ma nourrice» 

La vieille femme pleura de joie, la 
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jeune dame tendit sa main à Thérèse, 
puis elle lui demanda : 

I 

— Comment vous nommez-vous? 

— Virginie de Médan , dit l'ouvriè¬ 
re. 

A peine ces mots étaient prononcés, 
que madame Homery se jeta au cou de 
la jeune fille qui recevait ses caresses 
sans pouvoir en pénétrer le motif. 

Enfin. madame H omery se déga¬ 
geant de ses bras, lui dit : 

— Vous rappelez-vous , Virginie, 
mademoiselle de Médan plutôt, vous 
rappelez-vous cette petite Mariane, à 
qui vous avez donné une poupée à la 
fête de St-Médard , c’était moi, oh! ja¬ 
mais je n'ai oublié ce jour. 


» 


I 
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Depuis, j’ai été riche, j’ai eu des 
parures, des pierreries, mais je n’ai 
point éprouvé de bonheur aussi vif que 
celui que je ressentis en recevant la 
poupée, puis vous aviez l’air si bonne 
en me la donnant. 

Et madame Homery pleurait à suf¬ 
foquer. 

■ 

—Aimable dame, répondit Virginie, 
moi aussi je me rappelle la poupée, car 
j’ai été bien heureuse en vous la por¬ 
tant avec la permission de mon père... 

P , 

Ici, mademoiselle de Médan s’arrêta; 
Mariane n’osant faire une question la 
regardait en silenee. 

— Il est mort à l’armée de Condé, 
madame, ma mère est morte aussi à 
Vienne, je suis fille d’émigrés et je 
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dois la vie aux soins de ma digne nour¬ 
rice. 

Mariane pleura encore (ses parents à 
elle, dumoins, étaient enterrés dans le 
cimetière de Médan ) puis elle dit : 

— Ecoutez . Virginie, je suis la 

ri 

femme d’un général de la république, 
( mais ajouta-t-elle vivement ), il ne 
s’est pas battu contre les émigrés, car 
il a toujours servi dans l’armée d’Italie; 
déjà il a obtenu, pour le seigneur de son 
village, la permission de revenir en 
France, il vous protégera auprès du Pre¬ 
mier-Consul ; enfin, et cela est bien sûr, 
il vous recevra chez lui dès aujourd’hui 
avec joie, parce que vous êtes ma 
bonne, ma chère demoiselle , votre 
nourrice viendra , nous resterons tous 
ensemble, le temps des divisions est 
passé, n’est-ce pas ? 
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—■ Oui, s’écria Virginie en se jetant 
dans les bras de madame Homery, oui, 
il n’y a plus en France que des bons et 
des méchants, et le mari de Mariane 
doit-être bon. 


Elles ne se trompèrent pas ; Vir¬ 
ginie et Mariane, en fondant une amitié 
solide, sur un souvenir d’enfance ; 
celle qui, à huit ans , sacrifie un objet 
désiré au plaisir d'un autre, celle qui, 
au même âge, garde un profond souve¬ 
nir d’un bienfait, seront bonnes un 
jour. 

Deux ans après ce que nous venons 
de raconter, mademoiselle de Médan, 
rentrée, par les soins de M. Home¬ 
ry, dans une partie des biens de sa 
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famille * se maria avantageusemeat, et 
Mariane fut toujours sa meilleure 
amie. 

Nous les avons vues, ces aimables 
femmes , oui, aimables > quoiqu'elles 
soient vieilles ; et maintenant encore, 
quand on parle en leur présence de 
nobles et de roturiers, elles disent, 
avec la douce gaieté qui convient à leur 
sexe : 


— Nous ne connaissons que deux 

classes en France : Les Bons et les Mé¬ 
chants. 
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M. de Courcelle se promenait un jour 
de marché dans les rues de Poissy, tenant 
par la main sa ûlle Marie, alors âgée de 
huit ans ; il s'arrêta devant une bouti¬ 
que de taillandier, pour acheter quel¬ 
ques outils de jardinage. 
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Pendant qu’il parlait avec le mar¬ 
chand, Marie regardait des ânes, des 
chèvres, des vaches, qui étaient là pour 
être vendus ; auprès de ces animaux il 
y avait un pauvre petit chien noir, 
tout crotté, qui était attaché avec 
une corde, et qui de plus avait autour 
du cou un collier de paille. 

— Madame, demanda Marie à la 
taillandière, pourquoi ce petit chien a- 
t-il un collier de paille? 

— C’est qu’il est à vendre, made¬ 
moiselle. 

—Oui, dit un garçon qui vendait des 
paniers; mais personne ne l’achète, 
et ce soir il boira de l’eau fraîche. 

r 

Qu’est-ce que cela veut dire? de¬ 
manda encore Marie. 
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Cela veut dire, reprit la taillaudière, 
que, comme il n’est bon à rien, on le 
jettera dans la rivière. 

I 

— Comment ? pauvre petit chien ! 
mais que veut-on qu'il fasse ? 

— Qu'il ne mange pas, dit en riant 
le vannier ; et pour cela il faut le faire 
boire. 

Marie ne répondit point à ce mé¬ 
chant garçon, mais lorsque son père 
eut choisi deux râteaux et une bêche, 
elle lui dit : 

— Papa, je voudrais acheter ce petit 
chien noir? 

— Quel chien, Marie? 

— Celui-là, qui est si laid. 
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— Est-ce donc parce qu’il est laid 
que tu veux l’acheter ? 

— Oui, papa, car ce garçon dit qu’on 
va le noyer ce soir. 

M. de Courcelle regarda la pauvre 
bête maigre et sale, et il pensa que le 
vannier ne se trompait pas ; cependaiit 
il dit à sa fille : 

— Tu sais, Marie, que tu as de¬ 
mandé à ton oncle une levrette grise, 
et que tu ne peux pas avoir deux chiens. 

— Aussi, mon papa, je compte re¬ 
mercier mon oncle, si vous voulez me 
permettre d’acheter celui-ci : beaucoup 
d’autres petites filles seront contentes 
d’avoir la jolie levrette. 

\ 

— Eh bienl voyons : marchandons 
le chien noir. 
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M. de Courcelle et Marie s'appro¬ 
chèrent du maître des vaches et des 
chèvres , qui crut d'abord que ce 
beau monsieur et cette gentille de¬ 
moiselle se moquaient de lui en lui 
demandant combien valait le chien ; 
mais quand il vit que M. de Cour- 
celle et sa fille parlaient sérieuse¬ 
ment, il fixa le prix à trois francs. 

Marie les lui donna, et ayant passé 
un ruban au cou de son protégé, elle le 
nomma tout de suite Negro et retourna 

bien joyeuse à la maison, où sa mère 
l'attendait. 

de Courcelle fut surprise, dans 
le premier moment, de l'acquisition de 
sa fille ; mais, ayant appris quel motif 
lui avait fait acheter Negro, elle ap¬ 
prouva sa conduite. 11 n’en fut pas de 

même de mademoiselle Débora, vieille 

6 , 
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cousine de M. de Courcellê, qui de¬ 
meurait chez lui : elle détestait les 
chiens, et le pauvre Negro devint sur¬ 
tout l’objet de son aversion. Cepen¬ 
dant Marie prenait bien garde que son 
chien n’importunât pas sa cousine, et 
elle avait plus de soins que jamais pour 
le perroquet de mademoiselle Débora, 
quoique ce fût une méchante hôte qui 
l’avait pincée plus d’une fois. 

Marie était une bonne fille; elle sa¬ 
vait que sa cousine Débora était très 
pauvre, et avait de grandes obligations 
à M. et à M'"®de Courcelle, et elle au¬ 
rait été bien fâchée de lui déplaire. 
La vieille demoiselle, de son côté, par 
égard pour ses parents, n’osait pas con¬ 
trarier leur fille. Elle se contentait donc 
d’adresser à Negro les noms de Tourne- 
Broche, de Roquet, et autres injures de 
chien, qui touchaient fort peu celui-ci 
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et ne l’empêchaient pas de mener la 
plus heureuse vie du monde. S’il était 
resté laid, il était du moins devenu très 
propre, et de plus il avait une intelli¬ 
gence remarquable. 

h 

Cependant, si Negro était heureux, 
tout le monde ne Tétait pas dans la mai¬ 
son de M. de Cour celle : cet excellent 
homme avait une grande fortune ; il la 
perdit presque entièrement, fut obligé 
de vendre sa maison de Paris, son châ¬ 
teau près de Poissy, et de se retirer, 
avec sa femme, sa fille et mademoiselle 
Débora, dans une province éloignée. 

M. de Courcelle avait conservé assez 
de fortune pour vivre convenablement 
dans cette retraite, mais il se désolait 
en pensant que sa fille, alors âgée de 
dix-sept ans, ne pourrait pas se marier 
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avantageusement, comme il l’avait tou¬ 
jours espéré. 

M”® de Cour celle, cependant, qui joi¬ 
gnait aux vertus de son mari une en¬ 
tière soumission aux volontés de la Pro¬ 
vidence, tâchait de consoler celui ci; 

+ 

elle lui disait : 

— Mon ami, notre fille est bonne, 
pieuse, instruite; elle nous aime ten¬ 
drement , elle a une figure agréable et 
une excellente santé : nous sommes en¬ 
core d^heureux parents, et nous devons 
remercier Dieu. Pourquoi, d'ailleurs, 
Marie ne trouverait-elle pas le bon¬ 
heur dans une condition médiocre? 
Quand j’étais jeune, j’aurais été con¬ 
tente avec toi, ici comme à Paris, et 
maintenant la seule chose qui m'afflige, 
c'est ton chagrin. 


h 
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Marie, de son côté, ne s’occupait 
que de son père, car elle savait que 
c’était aussi le meilleur moyen de faire 
plaisir à sa mère. Quant à mademoi¬ 
selle Débora, elle avait d’abord été 
plus maussade que jamais ; mais lors¬ 
qu’elle eût découvert qu’avec deux voi¬ 
sins , et M. de Courcelle, elle pouvait 
faire un whist tous les jours, elle ne 
grogna plus que comme à l’ordinaire. 


Un soir du mois de septembre, M. 
Dubois et M. Xavier, les deux voisins, 
vinrent pour faire leur partie ; mais 
M“® de Courcelle, qui trouvait le temps 
très beau, et qui voyait que sa fille avait 
mal à la tête, proposa une promenade 
dans les champs, mademoiselle Débora 
murmura fort de ce projet; mais Ma¬ 
rie en fut enchantée, et Ncgro aussi : 
il témoignait sa joie en courant, en sau- 
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tant, en aboyant, quoiqu’il fût très 
vieux, ce qui augmentait encore la 
mauvaise humeur de mademoiselle Dé- 
bora. 

En automne les crépuscules sont 
courts, et de Courcelle n’ayant 
pensé à rentrer qu’au coucher du so¬ 
leil , la petite société était encore assez 
loin de la ville, lorsque la nuit devint 
très obscure ; mademoiselle Débora ne 
cessait de murmurer contre le froid, 
contre la longueur du chemin et sur¬ 
tout contre Negro , qui, disait-elle, 
était toujours dans ses jambes. Marie 
lâchait d’éloigner le petit chien et de dis¬ 
traire sa cousine en lui faisant raconter 
des histoires du temps passé ; du reste, 
elle était contente, parce que son père 
paraissait prendre plaisir à la conver¬ 
sation de ses voisins : ceux ci parlaient 


* 
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d*une grande manufacture de toiles 
qu'un jeune homme venait d’établir à 
quelques lieues de là. M. Dubois disait 
que ce jeune homme, nommé M. de 
Vallin, était fort riche, qu'il avait déjà 
fait des découvertes très utiles, entre 
autres celle d’une machine qui peignait 
merveilleusement une énorme quantité 
de toile en une minute. 

— Je déteste les machines à vapeur, 
s’écria mademoiselle Debora; la fumée 
du charbon est extrêmement malsaine, 
elle donne des migraines ; puis, à quoi 
servent toutes ces mécaniques, sinon à 

ôter l’ouvrage aux ouvriers qui devien¬ 
nent des vagabonds, des voleurs, com¬ 
me il y en a peut être bien maintenant 
sur la grande route, dont nous sommes 
beaucoup trop près, à mon avis? 
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Dans ce moment, Marie s'arrêta en 
disant : 

■ 

— Mon père, n'est-ce pas Negro que 
j’entends aboyer dans le lointain? 

Oui, dit M. de Courcelle. 

Mon Dieu! il est perdu, je crois, 
car il n’aboie pas comme à l’ordinaire. 
Voulez-vous retourner quelques pas? 

— Etes-vous folle , Marie , dit ma¬ 
demoiselle Débora d’une voix aigre, 
de vouloir nous faire retourner pour 
votre vilain chien ? Je gagnerai certai¬ 
nement un rhume ou un rhumatisme, 
par suite de cette promenade. 

— Soyez tranquille, ma cousine, dit 
M. de Courcelle; je vais aller avec Ma- 
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1 rie ; nous vous rejoindrons dans un 
instant. 

ri 

P 

H 

V. 

: — Eh ! bon Dieu ! mon cousin, n y 

allez donc pas. Je parlais dans l'instant 

' de voleurs, et peut-être... Ah ! j’aimai 
à Testomac, je suis toute tremblante. 
Quelle enfant gâtée, que cette Marie ! 
En vérité, madame de Courcelle, vous 
devriez empêcher votre mari de céder 
ainsi à tous les caprices de sa fille. 

^ P 

/■ 

h 

P 

V 

Pendant que mademoiselle Débora 
se lamentait, M. de Courcelle et Marie 
approchaient de Negro. 

— Mon enfant, dit le premier, reste 
ici ; le chien voit certainement quelque 

J objet extraordinaire : il y a de l’effroi 
dans ses cris. 

: 7 
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— 0 mon père, n’y allez pas, s’écria 
Marie. 

Et elle appela : — Monsieur Dubois ! 
monsieur Dubois ! — car elle aussi avait 
peur alors, en voyant son père s’avan¬ 
cer seul sur la grande route. 

M. de Courcelle fit quelques pas, puis 
il dit à sa fille : 

— Marie, ce n’est rien, qu’un hom¬ 
me ivre probablement, qui est couché 
en travers le chemin. Je vais essayer de 
le mettre dans un fossé, car la première 
voiture l’écraserait infailliblement. 

Marie s’avançait. 

— N’approche pas, n’approche pas! 
s’écria M. de Courcelle d’une voix émue; 
cet homme n’est point un homme du 
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peuple, il n’est pas gris.... Je crains, 
Je crains. 

— 0 ciel ! dit Marie, il est mort ! 

— Non, ma fille; calme-toi, il res¬ 
pire encore^ et..... 

— Mon père, mon père, prenez 
garde! voilà la diligence. 

M. de Courcelle fit un grand effort 
pour soulever rhomme mourant, et la 
diligence passa au grand galop sur la 
place même d’où il venait de Ten- 
lever. 

Les deux voisins, madame de Cour¬ 
celle et mademoiselle Débora arrivè¬ 
rent alors. M. de Courcelle leur ra¬ 
conta ce qui était arrivé ; mademoiselle 
Débora poussa un cri perçant, puis 
elle dit : 
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— Ah ! Dieu ! ah I Dieu I il y a là un 
homme assassiné ! Les brigands peu¬ 
vent revenir ; Negro, ici, ici, tout près 
de moi...» M. Xavier, prétez-moi votre 
tabatière ; Je la jetterai dans les yeux 
de ces scélérats. Horrible prome¬ 

nade ! horrible chien ! 

— Heureuse promenade ! excellent 
chien! s’écria Marie; car j’espère, 
oh! j’espère bien que ce voyageur n’est 
pas mort. 

— Il ne l’est point assurément, dit 
M. de Courcelle, mais son évanouisse¬ 
ment est profond. Mon cher Dubois, 
courez à la ville prévenir le docteur; 
M. Xavier et moi nous allons porter cet 
infortuné, ces dames nous suivront. 

* 

Pour cette fois, mademoiselle Dé- 
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bora se contenta de pousser un pro¬ 
fond soupir. 

Marie et sa mère priaient Dieu tout 
bas, pour qu’il protégeât le pauvre 
étranger, et Negro suivait M. de Cour- 
celle de tout près, comme s’il eût voulu 
surveiller celui qu’il venait de sau¬ 
ver. 

On arriva chez le docteur. Les dames 
restèrent dans la première salle ; mais 
bientôt M. de Courcelle vint leur dire 
que l’inconnu était vivant ; qu’une forte 
contusion à la jambe et à l’épaule gau¬ 
che, et une ouverture au côté droit de 

■ 

la tête, faisaient juger au médecin 
qu’après avoir été violemment ren¬ 
versé par un choc quelconque, l’étran¬ 
ger s’était frappé la tête contre une 
pierre en tombant ; que, dans ce cas, 
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une saignée pouvait le sauver, et qu’on 
allait l’essayer sur-le-champ * 

Une demi-heure après « M. Dubois 
vint à son tour, et s'écria d’un air 
joyeux : 

— Bonne nouvelle, mesdames, no¬ 
tre jeune homme a repris sa connais¬ 
sance , et c'est M. de Yallin, un beau 
garçon, ma foi ! Negro a bien fait de ne 
pas le laisser écraser. Mais croiriez- 
vous , mademoiselle de Courcelle, que 
ce chien ne veut pas s’éloigner de M. de 
Vallin ? 

¥ 

— Laissez4e, monsieur Dubois, lais- 
sez-le. Pauvre bon Negro ! dit Marie, 
ah! petite mère, que j’ai bien fait de 
l’acheter ! 

M. Dubois engagea ces dames à per- 
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mettre qu’il les accompagnât chez elles, 
M. de Courcelle voulant passer la nuit 
près de l'étranger. 

Vers le matin, celui-ci se trouva très 
bien, et le docteur jugea son état sans 
aucun danger. M. de Courcelle de¬ 
manda alors à M. de Vallin s’il savait 
comment son accident était arrivé. 

— Monsieur, dit celui-ci, je revenais 
de la ville ; j’étais très occupé à cher¬ 
cher un moyen de simplifier une ma¬ 
chine que je veux établir dans une de 
mes manufactures : mes pensées m’ab¬ 
sorbaient tellement, que j’avais oublié 
que j’étais sur la grande route, lors¬ 
qu’un bruit terrible se fit entendre à 
mon oreille. Une diligence était là, les 
chevaux me touchaient; cette idée fut 
plus rapide que l’éclair : je ne me rap¬ 
pelle rien de plus. C’est vous, mon- 
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sieur, c'est vous, je le sais, qui m'avez 
sauvé la vie. 

Et M, de Vallin présentait sa main à 
M. de Courcelle. 

Dans ce moment, Negro, qui était 
couché au pied du lit, se leva et vint 
lécher la main étendue. 

— Quel est donc ce petit chien noir 
avec ce beau collier? dit le Jeune hom¬ 
me en souriant ? 

— C'est votre vrai libérateur, reprit 
M, de Courcelle, qui vient réclamer 
une reconnaissance qui lui est due. 

Et il raconta à M. de Vallin l’aven¬ 
ture de la veille; celui-ci caressa beaU’- 
coup Negro, puis il dit : 

Mais il me semble, monsieur, que j'ai 
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aussi de grandes obligations à inade- 
moiselle votre fille : me serà-t-il permis 
de la remercier ? 

M. de Courcelle répondit par un si¬ 
gne de tôte approbatif. 

Huit jours après, M. de Vallin, en¬ 
tièrement rétabli de son accident, fut 
présenté à M™® de Courcelle ; il vit Ma¬ 
rie et la trouva charmante ; mais, en 
la voyant davantage, il fut touché de sa 
douceur, de ses soins affectueux pour 
ses parents , et surtout de ses égards 
pour mademoiselle Débora, dont la 
mauvaise humeur ne lassait jamais sa 
patience. M. de Vallin était fort riche, 
et assez sage pour penser qu'une bonne 
femme vaut mieux qu'une grosse dot : 

il demanda et obtint la main de Ma¬ 
rie. 



iU 

Jamais mariage ne fut plus heureux ; 
aussi, mademoiselle Débora, déran¬ 
geant avec affectation ses pieds pour 
faire place à Negro sur son tabouret, 
disait : 

— Ce petit chien noir m'a bien gê¬ 
née, mais il faut avouer qu'il a été bon 
quelque chose. 
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Il y avait autrefois à Cambrai un ri¬ 
che marchand de toile, nommé Thomas 
Bourdon, c’était un homme probe, 
actif, industrieux, et ayant beaucoup 
de dévotion, ce qui, malheureusement, 
n'empêchait pas qu il eut un assez mau- 
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vais caractère, Thomas était brusque , 
colère, entêté, il avait de plus la dé¬ 
testable habitude de jurer à tout pro¬ 
pos ; c’est-à-dire de promettre avec 
serment de faire telle ou telle cho¬ 
se. 


Or, rien.n’est plus contraire à la loi 
de Dieu qui défend positivement les 
serments, aussi, lorsque la colère du 
marchand était passée, il se repentait 
beaucoup, et si la chose qu’il avait ju¬ 
rée pouvait s’accomplir il l’accomplis¬ 
sait aussitôt afin de ne pas faire un dou¬ 
ble péché. 

Par suite de sa mauvaise habitude et 
de ses louables scrupules, Thomas 
Dourdon se trouva plus d’une fois dans 
des situations désagréables ou ridicu¬ 
les. 
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Un jour, par exemple, mesurant une 
belle pièce de toile, il y trouva une 
petite tache, puis une seconde, puis 
une troisième ; le marchant rougit, 
frappa du pied ; enfin, à la sixième ta¬ 
che , il jura sur son âme de brûler la 
pièce s’il en trouvait une septième ; la 
septième arriva, la pièce de toile avait 
soixante aunes, le pauvre Thomas la 
brûla, toutefois au risque de mettre le 
feu à sa cheminée, mais il en fut si hon¬ 
teux qu’il fit au moins dix mensonges 
pour expliquer comment son foyer se 
trouvait rempli de chiffons brûlés. 

C’est ainsi que toujours une faute en 
amène d’autres. 

Thomas Bourdon était veuf et il avait 
une fille unique, nommée Berthe ; 
Berthe n’avait pas trois ans lors¬ 
que sa mère mourut ; cette pauvre 
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mère, se voyant près de mourir, et con¬ 
naissant le caractère emporté de son 
mari, était bien fâchée de laisser dans 
le monde sa petite Berthe, mais elle 
la recommanda de tout son cœur à la 
Sainte-Vierge et mourut tranquille en 
pensant que ses prières seraient exau¬ 
cées; elles le furent aussi. 

D’abord le marchand de toile aimait 
sa fille plus que tout, non seulement il 

ne se mettait pas en colère contre elle, 
mais lorsqu’elle était là, il s’y mettait 

moins contre les autres; puis Berthe 
devint la fille la plus sage et la meil- ' 
leure de Cambrai. 

I 

■ J 

1 

La maison de son père était tenue, 
par ses soins, dans un ordre admira¬ 
ble, rien n’échappait à la surveillance 
de Berthe, et cependant jamais on 
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n’entendait de loin le son de sa voix 
tant elle parlait avec douceur. 

Quoiqu’elle tint les comptes avec 
exactitude et qu’elle exigeât, des ou¬ 
vriers de la manufacture , le travail 
nécessaire, ils l’adoraient tous; mais 
c’est qu’elle était si bonne lorsque l’un 
d’eux était malade ou même lorsqu’il 
avait fait une légère faute. 

Berthe était très pieuse, elle allait 
tous les matins faire la prière dans l’a- 
lelier , et quand un ouvrier faisait du 
bruit ou tournait la tête, elle ne le 
grondait pas , mais elle le regardait 
avec tant de douceur et de fermeté, 
que celui-ci demeurait tout honteux. 

Berthe était aussi très belle, et 
Thomas Dourdon était si fier de sa fille 
qu’il pensait que les plus grands sei- 

7 . 
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gneurs de la Flandre seraient trop heu¬ 
reux de l’épouser. 

Il est vrai que Thomas était énormé¬ 
ment riche et que des hommes d’un 
rang fort distingué avaient à peine al- 

F 

tendu que Berthe eut quinze ans pour 
la demander en mariage. 

■h 

Thomas avait acquis sa fortune par 
un travail assidu, et comme cela ar¬ 
rive assez souvent aux hommes de ce 
caractère, il croyait que tous ceux qui 
ne gagnaient pas d’argent étaient des 
paresseux ou des imbéciles. 

Cependant son meilleur ami, nommé 
Pierre Raimbant, était pauvre. 

Raimbaut, étant enfant, connaissait 
Thomas; ils étaient au collège ensem¬ 
ble, lorsqu’ils furent devenus de jeunes 
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hommes, ils se séparèrent>mais ils ne 
s’oublièrent pas. 

Dourdon resta à Cambrai, se fit mar¬ 
chand , et comme nous l’avons vu, de¬ 
vint fort riche. 

Pierre alla courir le monde et se fit 
peintre, mais il n'avait pas beaucoup 
de talent, de plus il épousa, par incli¬ 
nation , une fille très jolie , mais qui 
n’aimait que les fêtes et la toilette. 

Madame Raimbaut dépensa le peu 
d’argent de son mari, puis elle mou¬ 
rut, lui laissant un fils tout enfant. 

Pierre alors revint à Cambrai, Dour¬ 
don le reçut à merveille et lui con¬ 
seilla de se faire marchand comme lui, 
mais le pauvre Raimbaut aimait trop 
la peinture, il continua à faire de mau- 



vais tableaux, ce qui mit Thomas très en 
colère ; mais combien cette colère aug¬ 
menta-t-elle lorsqu’il découvrit que le 
petit Paul Raimbaut, à peine âgée de six 
ans, faisait déjà de petits dessins sur des 
morceaux de papier; à cette vue. Thon- 
néte marchand, transporté de rage, jura 
qu’il brûlerait tous les crayons; mais 
hélas ! c’était-là un de ces serments qui 
ne peuvent s’accomplir; Paul continua 
à dessiner, et son père trouvant ses 
dispositions étonnantes , l’envoya à An¬ 
vers pour étudier. 

Je ne vous dirai pas quelle fut à cette 
occasion la fureur du marchand de 
toile; ce qui est certain, c’est que ce 
départ lui fit faire quinze jours de 
jeûne, car ayant juré dans son indigna¬ 
tion de ne plus parler à Pierre Raim- 
baut, et ne pouvant tenir ce serment, 
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il s'imposa pour pénitence un carême 
de quinze jours. 

Quoiqu'il en soit, Paul fit de rapides 
progrès, son maître le regarda bientôt 
comme son meilleur élève et il avait à 
peine atteint Page de vingt-quatre ans 
que son nom, déjà célèbre dans plu¬ 
sieurs villes de Flandre, commençait 
à être connu dans les capitales de 
l’Europe. 

■■ 

Paul alors revint à Cambrai empressé 
de partager avec son père la petite for¬ 
tune qu’il avait acquise ; Pierre eut un 
meilleur logement, des habits neufs, 
etc., etc. ; mais ce qui lui faisait encore 
plus de plaisir que tout cela, c’est que 
son fils écoutait ses conseils avecbeau- 
boup de déférence ; Paul savait cepen¬ 
dant fort bien que son père peignait 
très mal. il se serait bien gardé de 
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suivre réellement ses avis ; mais il 
trouvait toujours le moyen de lui per¬ 
suader qu’il les avait suivis, pensant 
que Dieu lui pardonnerait un innocent 
mensonge, qui remplissait le vieillard 
de joie. 

Un jour il arriva que le respect filial 
de Paul fut mis à une grande épreu¬ 
ve. 


Il venait de peindre une figure de 
David jouant de la harpe, et content de 

son ouvrage, il était sorti pour se pro¬ 
mener, en rentrant il trouva son père as¬ 
sis devant son chevalet, ses pinceaux 
et sa palette à la main. 

A cette vue, Paul devint pâle d’effroi 
et ce fut d’une voix tremblante qu’il 
dit : 
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— Mon père, que faites-vous là ? 

— Mon ami, je retouche ces che¬ 
veux qui n’étaient pas rouges, comme 
5 le dit la Sainte-Ecriture. 

L 

Lejeune artiste jeta alors les yeux 
sur la figure de son David et vit que 
son père lui avait mis une chevelure 
qui ressemblait passablement à une 
botte de carottes. 

H 

11 faut dire la vérité, Paul sentit tous 
les premiers mouvements de la colère, 
mais il les réprima aussitôt et dit dou- 
I cernent à Pierre Raimbaut : 

f 

r 

f- 

i — Mon père, j’ai la manie de ne 
[ point aimer qu’on touche à mes ta- 
[ bleaux, si vous m’aviez dit que ces 
i cheveux n’étaient point assez rouges, 

1 

I ' 

h 

L 
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je les aurais'retouchés en votre pré- 

* 

sence. 

En achevant ces mots, il prit 
tranquillement ses pinceaux et re¬ 
fit des cheveux d*un blond ardent, 
en assurant à son père qu ils étaient 
juste de la nuance dont ils les avait 
faits. 

Pierre Raimbaut le crut, et lorsqu*un 
mois après, le tableau fut acheté par 
Tarchevêque de Malines, Pierre disait 
en se frottant les mains : 

— C'est moi qui ai fait ces cheveux- 
là. 


Thomas Dourdon cependant s'était 
réconcilié avec son vieux camarade, il 
aimait Paul et admirait son talent, il 
lui arriva même dans un moment de 
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bonne humeur de dire au jeune hom¬ 
me : 


— Ma foi, mon ami, Je crois que les 
toiles peintes vaudront un jour autant 
d'argent que mes belles toiles blan¬ 
ches. 

Paul, admis familièrement dans la 
maison de Thomas, voyait sans cesse 
Berthe, il la trouvait aussi bonne que 
belle, bientôt il en vint à tant Taimer 
qu’il pensa qu'il ne serait heureux que 
si elle était sa femme et il en parla à 
son père; mais dès les premiers mots, 
celui-ci l’interrompit en lui disant : 

— Es-tu devenu fou, mon pauvre 
garçon. toi, épouser la fille de Thomas 
Dourdon > le plus riche marchand de 
Cambrai. 

8 
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— Mon père, je deviendrai riche. 

— Sans doute, mais tu ne l’es pas, 
d’ailleurs Bourdon veut marier sa fille 
à un marchand. 

— Mon père, j'ai causé quelquefois 
avec mademoiselle Berthe et je crois 
qu’elle préférerait un artiste. 

— Un artiste comme toi, cela ne 
m’étonne pas, mais Thomas est un bar¬ 
bare qui n’estime que l’or. 

Ah ! si on avait rendu justice à mon 
talent, si on avait acheté mon Nabu- 
chodonosor ce qu’il vaut, je serais ri¬ 
che aussi, et le vieux peintre mon¬ 
trait une figure moitié homme moitié 
loup> si burlesque et si laide^ que Paul, 
malgré sa préoccupatiou, ne put répri¬ 
mer un sourire. 


% 
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Enfin, ajouta Pierre, au moins l’injus¬ 
tice n’a pas poursuivi mon enfant, Tho¬ 
mas lui-même, le Vandale, avoue qu’on 
parle de toi dans toute la Flandre et que 
plus d’un étranger lui a acheté de la 
toile après être venu à Cambrai pour 
voir ton atelier ; mais c’est égal il ne te 
donnera pas sa fille. 

Paul, quoique fort découragé par cet 
entretien, n’en résolut pas moins d’aller 
chez le marchand. 

Lorsqu’il arriva, Berthe était seule 
dans la salle. 

Paul lui dit : 

— Mademoiselle, je vous aime de 
toute mon ame, voulez-vous être ma 
femme ? 
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Berthe rougit et ne répondit pas 

d’abord, puis enfin elle dit très bas : 

» 

— Si mon père le veut bien , mon¬ 
sieur Paul, je le veux bien aussi , 
mais.,. 

— Mais s’il ne le veut pas? 

— S’il ne le veut pas, je lui obéirai; 

mais... 

Et Berthe se mit à pleurer. 

Dans ce moment la voix de Thomas 
se fit entendre dans son jardin ; Paul 
alla l’y rejoindre. 

Thomas était occupé à planter des 
lys dans une plate-bande ; il reçut le 
jeune peintre très gaiement; mais à 
peine celui'ci eut-il parlé de son pro- 
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jet, que Bourdon se mit dajis une si af¬ 
freuse colère, qu’il menaça Paul de le 
mettre à la porte. 

Paul, tout désolé, pria .très humble¬ 
ment Thomas, tant il aimait Berthe, 
le marchand fut inflexible ; il débita 
une longue tirade d’invectives contre 
les tableaux. les pinceaux, les cou¬ 
leurs , puis frappant avec fureur la 
terre de sa bêche, il dit : 

— Quand ces lys seront devenus 
couleur de rose et que tu me les auras 
peints d’après nature, je jure par Saint- 
Thomas , mon patron > que je te donne¬ 
rai ma fille; jusque-là, jeune auda¬ 
cieux, je te défends de mettre les pieds 
chez moi ni de parler à Berthe. 

En achevant ces mots, le marchand 
tourna brusquement le dos au jeune 
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peintre qui se relira les larmes aux 
yeux et en jetant un regard bien triste 
sur les fenêtres de Berthe. 

Lorsque la pauvre fille vit rentrer 
son père rouge, essouflé, ses cheveux 
en désordre, sa veste défaite comme 
s’il venait de courir, elle se douta bien 
de ce qui était arrivé, mais elle conti¬ 
nua à faire de la dentelle, quoique ses 

mains tremblassent bien fort. 

* 

Thomas, s’avançant tout près d’elle, 
lui dit d’un air menaçant : 

— Saviez-vous , mademoiselle, que 
ce misérable petit peintre, ce Raim- 
baut, songeait à vous épouser? 

— Oui, mon père , répondit Berthe, 
d’unevoix respectueuse, mais sans vaine 
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frayeur; car quoiqu elle fut douce elle 
était courageuse. 

— Ah 1 vous le saviez ; et cela vous 
convenait. 

— Oui, mon père. 

— Eh bien, cela ne me convient pas, 
à moi, petite flllè, je vous défends de 
penser à lui, et si vous y pensez, je... 

Ici Thomas allait faire je ne sais 
quel serment, mais Berthe le regarda 
et il n’osa pas achever ; car lorsque les 
jeunes personnes sont aussi pieuses et 
aussi bonnes que l’était la fdle du mar¬ 
chand de Cambrai, leu rs paren ts mêmes 
ont du respect pour elles. 

i 

Thomas passa donc sa fureur en bou¬ 
leversant tout son magasin. 
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Berthe le laissa faire , se gardant 
bien de continuer son ouvrage ou de 
tout ranger derrière lui ; ç’aurait été 
là une manière de montrer à son père 
combien il était ridicule, et la fille du 
marchand était trop sage pour agir ainsi. 

Elle attendit qu’il fût sorti. et alors 
elle remit tous les ballots de toile en 
ordre , puis elle monta dans sa cham¬ 
bre, et là elle pria le bon Dieu et la 
vierge Marie de tout son coeur, deman¬ 
dant surtout à cette dernière de conso¬ 
ler Paul, et de lui donner la meilleure 
des femmes. 

Cependant les mois se passèrent, 
Paul ne se consolait pas ; il ne voyait 
plus Berthe que le dimanche, à la 
grand’messe, et il ne lui parlait jamais, 
car la jeune fille était trop vertueuse 
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pour écouter un homme que son père 
ne voulait pas lui donner pouf mari. 
La seule chose qu’elle se permit, c’é¬ 
tait, comme je vous l’ai déjà dit, de 
prier la sainte Vierge pour son jeune 
ami, et elle le faisait bien, bien des 
fois dans la journée. 

Berthe , dans une de ses prières, 
avait fait vœu d’orner tous les samedis 
la chapelle de Marie avec des fleurs de 
la saison : or, un samedi du mois de 
juin Paul était arrêté devant une église 
de Cambrai ; il vit arriver le marchand 
de toile et sa fille. Thomas avait l’air 

I 

triste et grognon, Berthe avait l’air 
triste aussi, mais non pas grognon; 
elle portait un gros bouquet de lys 
d’une blancheur merveilleuse. 


Le père et la fille passèrent sans voir 
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Paul; un quart-d’heure après, Berlhe 
sortit toute seule de Téglise. 

Lorsque Paul Peut ainsi revue, il 
s’éloigna et continua tristement son 
chemin. 

Une heure après, environ, repas¬ 
sant devant cette même église, le 
jeune peintre voulut y entrer pour 
faire sa prière , car il se sentait ce 
jourdà plus malheureux que jamais ; 
ses pas se dirigèrent naturellement vers 
la chapelle de la Vierge. Les lys ap¬ 
portés par Berthe étaient placés sur 

l’autel de telle manière, que Tenfant 

■ 

Jésus, dont la petite main était éten¬ 
due, avait l’air de les montrer à 
Paul. 

Cette circonstance rappela au pau¬ 
vre jeune homme ce que le marchand 
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de toile lui avait dit dans son jardin ; il 
soupira et dit tout bas : 


— Hélas ! la vierge Marie pourrait 
obtenir pour moi un miracle, comme 
elle en a obtenu si souvent ; mais je ne 
suis pas assez bon pour mériter une 
telle faveur, et jamais, jamais je n é- 
pouserai Berthe. 

Après ces réflexions, Paul se mit à 
réciter la Salutation angélique , ca¬ 
chant son visage dans ses mains, com¬ 
me font souvent les personnes qui 
prient avec beaucoup de dévotion. 

Lorsqu'il eut terminé sa prière, il 
leva les yeux vers l’autel et vit les lys 
de Berthe roses comme de véritables 
roses. 
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A celte vue, Paul crut réellement à 
un miracle, car la joie lui ôtant le ju¬ 
gement , l’empêchait de voir ce qu’un 
peintre comme lui devait voir tout 
d’abord : que les rayons du soleil 
couchant, passant à travers une très 
étroite .fenêtre couverte d’un rideau 
rouge, tombaient d’aplomb sur les lys 
et leur donnaient celte couleur pour¬ 
prée. 

Pendant que .Paul considérait les 
lys avec extase, un léger bruit se fil 
entendre du côté d’un confessionnal : 

ri- 

un prêtre venait d'en sortir, et un 
homme était encore à genoux sur la 
marchette. 

Paul reconnut aussitôt le marchand 
de toile. 

Or, Thomas était fort triste : depuis 


* 
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deux mois étant de très mauvaise hu¬ 
meur^ il avait fait plus de serments 
que jamais , et > parmi ces serments, 
un grand nombre ne pouvaient s’ac¬ 
complir. 

Son confesseur venait donc de lui 
faire de grands reproches, en le me¬ 
naçant de la colère^ie Dieu. 

H 

Paul, qui ne savait rien de tout 
cela , s’approcha de Thomas , lui 
posa la main sur l’épaule et lui dit : 

I 

J 

Venez, et voyez I 

I 

Quoique le jeune peintre eût parlé 
d’une voix assez calme , le vieux 
marchand eut une horrible peur ; 
il crut que Satan lui - même venait 
troubler sa prière, et peut-être s’em¬ 
parer de lui, et il s’écria : 
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— Je ne ferai plus de sermenis ! 
j’accomplirai tous .ceux que j’ai faits. 

— Venez donc ! venez vite à la cha¬ 
pelle de la Vierge, dit Paul, que 
Thomas avait alors reconnu. 

J 

Le marchand se leva et suivit le 
peintre, qui, l’arrêtant devant l’au¬ 
tel , lui dit : 

— Voilà des lys de votre jardin 
devenus couleur de rose ; je puis 
vous les peindre d’après nature , 

et..... 


—Et je dois alors te donner Berthe : 
mais, mais ces lys sont-ils vraiment 
roses ? 


— Non , ils ne le sont pas, dit 
la voix grave du curé, qui s’était 
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approché sans que le vieillard ni le 
jeune homme s’en fussent aperçus; 
non , ils n’ont pas changé de cou¬ 
leur ; ce n’est point là un mira¬ 
cle tel qu’on en voit dans les sain¬ 
tes Ecritures , puisque les causes 
de cet événement sont toutes natu¬ 
relles. 

— Cependant, lorsque Ton consi¬ 
dère qu’il n’y a que deux jours dans 
chaque année , et à peine quelques 
minutes , dans chacun de ces jours, 
où les rayons du soleil passent ainsi 
par cette fenêtre; que Berthe a posé 
les fleurs justement à la place où 
les rayons du soleil viennent frap¬ 
per; enfin, que vous, Thomas Bour¬ 
don , et ce jeune homme, vous vous 
êtes trouvés réunis dans cette église 
à une heure où on n’y entre guère. 
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n’est - il pas évident que la vierge 
Marie a voulu marquer sa protection 
pour ces jeunes gens, et vous don¬ 
ner à vous , Thomas , le moyen de 
faire une action dTxonnête homme, 
sans commettre un péché que vous 
ne commettez que trop souvent ? 

— C’est vrai, monsieur le curé, 
dit le vieux marchand, qui, malgré 
tous ses défauts, avait un excellent 
cœur ; c’est vrai ; • Paul Raimbaut 
épousera ma fille ; seulement, je 
veux qu’il me fasse un tableau de 
cet autel avec mes lys couleur de 
rose ; en le regardant, je me rap¬ 
pellerai par quel miracle j’ai pu l’a¬ 
voir pour gendre sans faire un faux 
serment, et ce souvenir m’aidera, 
je l’espère, à me convertir. 

Peu de jours après, le mariage de 
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Paul et de fierthe fut célébré dans 
cette heureuse chapelle. 

Le jeune artiste fît un tableau re¬ 
présentant l’autel de Cambrai ; il 
plaça sur les marches une jeune fille ; 
cette jeune fille, c’était le portrait de 
Berthe alors devenue sa femme ; et, 
le jour de saint Thomas, le marchand 
de toile trouva ce tableau suspendu 
au chevet de son lit. 
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Dans une des maisons du faubourg 
Saint-Denis demeurait, il y a plusieurs 
années, un maçon nommé Etienne Se- 
mery. C’était un brave homme et un 
bon ouvrier, mais, quoiqu’il travaillât 

continuellement, il avait de la peine 
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à faire vivre sa famille, car il avait 

r 

cinq enfants, et la mauvaise santé de 
sa femme la rendait incapable de con¬ 
tribuer au bien-être du ménage. 

La fille aînée de Semery, nommée 
Suzanne, était une charmante enfant. 


De bonnes sœurs de charité l’avaient 
prise en affection, et lui avaient en¬ 
seigné gratis beaucoup de choses, de 
façon qu’à douze ans Suzanne était 
une fille vraiment instruite pour son 
état, et, ce qui vaut mieux encore, 
elle était pieuse, laborieuse, soumise 

à ses parents et toujours de bonne hu¬ 
meur. 


Dès l’âge de trois ans Suzanne chan¬ 
tait , et elle avait une si jolie petite 

voix, que sa mère l’appelait sa fau¬ 
vette. 
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Suzanne passait presque toutes ses 
journées chez les sœurs de charité, 
mais, lorsqu’elle eut douze ans, sa 
mère tomba si gravement malade, 
qu’elle fut obligée de revenir la soi¬ 
gner. 

M“® Semery mourut, et peu d’heu¬ 
res avant sa mort elle dit à Suzanne : 

— Ma fille, tu as douze ans; tes 
frères et ta sœur sont bien petits en¬ 
core , je te les recommande : sois leur 
mère à ma place. Si le bon Dieu 
me fait la grâce de me recevoir dans 
le ciel, je le prierai pour toi et pour 
eux. 


Suzanne pleurait trop pour répondre 
à sa mère, mais elle se souvint de ses 
paroles. 
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La perte que Suzanne venait de faire 
était un malheur irréparable ; la jeune 
fille le comprenait, mais elle compre¬ 
nait en même temps qu’elle ne devait 
pas se livrer à sa douleur ^ et que 
l’hommage le plus grand qu’elle pût 
rendre à la mémoire de sa mère était 
de soigner son père, ses frères et sa 
sœur. 

'foutes ses actions, toutes ses pen¬ 
sées, furent donc consacrées à ce pieux 
devoir. 

J 

Chaque Jour, levée dès l’aurore, elle 
préparait le repas du matin, puis elle 
éveillait les enfants ; et, après avoir 
surveillé leur habillement avec une at¬ 
tention toute maternelle , elle les con¬ 
duisait à l’école. 

Le reste de sa journée se passait à 
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travailler à l’aiguille, afin d’ajouter 
un gain modique au gain de son père. 

Elle était bien touchante. Suzanne, 
lorsque, les Jours de fête, elle plaçait 
(levant Semery une bouteille de bon 
vin ou un plat un peu délicat, en lui 
disant ; 

— Je l’ai acheté avec mes petites 
épargnes. 

Des années se passèrent ainsi. 

Suzanne atteignit l’âge de dix-huit 
ans. 


Quoiqu’elle fût toujours habillée bien 
simplement, et qu’elle n’eût pas même 
quitté son bonnet de paysanne, elle 
était si jolie que tout le monde la re¬ 
gardait dans la rue ; aussi ne sortait. 


9 
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elle Jamais que pour aller à réglise le 
dimanche, vaquer aux soins du mé¬ 
nage ou reporter de l’ouvrage. 

Suzanne ne se permettait qu’une 
seule distraction : c’était le soir, lors¬ 
que son père et ses frères étaient cou¬ 
chés , de lire pendant une heure dans 
de bons livres que lui prêtaient les 
sœurs qui l’avaient élevée. 

Du reste, durant tout le jour elle 
travaillait en chantant, et ses voisines 
l’appelaient toujours la fauvette ou la 
bonne petite maman. 

J’ai dit que Suzanne n’allait à l'église 
que le dimanche; cependant, durant 
le Carême et l’A vent, elle se rendait à 
la brune à Saint-Laurent, sa paroisse, 
pour chanter des cantiques avec les 
autres filles du quartier. Sa voix était 
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si belle, que ses jeunes compagnes 
trouvaient un plaisir singulier à l’en¬ 
tendre; aussi, il y avait toujours un 
moment où elles la laissaient chanter 
seule. 

Un soir, c’était vers le temps de 
Noël, il faisait sombre dans l’église ; 
on venait de répéter plusieurs canti¬ 
ques : tout à coup il se fît un grand 
silence, puis une seule voix, la voix 
de Suzanne, se fît entendre. Elle chan¬ 
tait : 


Amour, honneur, louanges, 

Au Dieu sauveur dans son bercean,- 
Chantons avec les anges 
Un cantique nouveau^ 


C’était un air bien simple, mais la 
voix admirable de Suzanne n’en frappa 
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pas moins de surprise un jeune homme 
qui assistait à la cérémonie. 

Lorsque la foule se fut écoulée, il 
s’approcha du donneur d’eau bénite et 
lui demanda s’il connaissait la per¬ 
sonne qui venait de chanter seule. 

— Sans doute, reprit cet homme: 
c’est Suzanne Semery, la fille du ma¬ 
çon. 

Cette réponse parut causer beaucoup 
de satisfaction à l’inconnu, qui s’éloi¬ 
gna sans en demander davantage. 

Le lendemain, Suzanne était seule, 
cousant et chantant selon sa coutume, 
lorsqu’en levant les yeux elle fut toute 
surprise de voir devant elle un jeune 
homme qui semblait l’écouter. 
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Suzanne se leva en rougissant, et 
pensant que l’étranger voulait parler 
à Semery, elle lui dit : 

— Mon père est sorti, monsieur; 
que lui voulez-vous? 

— Rien, mademoiselle ; c’est à vous 
que je veux parler. 

— S'il en est ainsi, monsieur, ayez 
la bonté de revenir ce soir; je ne re¬ 
çois aucun étranger en l'absence de 
mon père. 

— Je n’ai que deux mots à vous dire, 
mademoiselle ; vous avez une voix ex¬ 
traordinaire, et vous pouvez, si vous 
le voulez, faire la fortune de vos pa¬ 
rents . 


— Moi ! monsieur, et comment 
cela? 



— En consentant à vous engager au 
théâtre. 

Trois mille francs vous seront payés 
de suite, pour le temps de votre édu¬ 
cation musicale dont le directeur du 
théâtre Italien se chargera , et dix 
mille francs par an vous seront assurés 
à dater du jour de votre début. 

Suzanne n'avait qu’une idée bien 
confuse du théâtre; cependant elle 
répondit sur-le-champ : 

— Je vous remercie, monsieur ; je 
ne veux pas chanter sur un théâtre. 

— Mais, mademoiselle, la fortune 
de votre père, la vôtre. 

— Mon père est heureux, monsieur, 
il me le dit chaque jour; je suis heu- 
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reuse aussi, et je veux rester simple 
ouvrière. 

— RéOéchissez , je vous en conjure, 
mademoiselle, et vous verrez. 

— Monsieur, vos offres ne m'offen¬ 
sent pas, mais je les refuse absolu¬ 
ment. 


— Peut-être changerez-vous d'avis, 
mademoiselle : permettez-moi donc de 
vous laisser mon nom et mon adresse. 

■k- 

En disant ces mots, l’étranger posa 
sur la table une carte où était écrit le 
nom de Carlo Denzetti; c'était celui 
d'un jeune compositeur italien dont 
les opéras avaient déjà une grande cé¬ 
lébrité. 

Ce nom, vous le pensez bien, mes 
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enfants, était inconnu à Suzanne, toute¬ 
fois après avoir lu la carte elle la serra 
soigneusement, reprit son ouvrage et 
décida en elle-même qu’elle ne parle¬ 
rait pas à son père de la visite qu'elle 
venait de recevoir. 

Cependant, vers la fin de mars, Se- 
mery tomba d’un échaffaudage et se 
cassa la jambe; on voulait le mener à 
rhôpital mais Suzanne ne voulut jamais 
y consentir, elle avait mis de côté une 
petite sommé, qui pouvait à la rigueur, 
suffire à payer un chirurgien; malheu¬ 
reusement l’accident, arrivé à Semery, 
offrait de graves complications , * sa 
jambe était brisée en deux endroits, 
et lorsqu’il se leva, après trois mois 
de souffrances, les médecins déclarè¬ 
rent qu’il serait estropié toute sa vie. 

Jugez, mes amis, quel fut le déses- 
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poir du pauvre maçon ; Suzanne avait 
dix-huit ans il est vrai, mais sa sœur 
Geneviève n’en avait que douze et ses 
trois frères étaient plus jeunes encore, 
pouvait-elle les nourrir et nourrir son 
père, d’ailleurs la longue réclusion de 
Semery, le traitement dispendieux qu’il 
lui avait fallu suivre, avaient épuisé 
les épargnes de la pauvre famille, une 
somme assez considérable était due au 

I 

boulanger, et un propriétaire inhumain 
menaçait de chasser le maçon et ses 

enfants de leur logement. 

-Suzanne pensait à tout cela et elle 
pleurait amèrement, lorsqu’elle se rap¬ 
pela tout à coup l’offre que l’étranger 
lui avait faite au mois de décembre, en 
peu d’instant son parti fut pris, elle 
traça à la hâte ce pou de mots : 
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Monsieur , je consens à chanter au 
théâtre. 

Suzanne Semery. 

Et mettant l’adresse de M. Denzctti 
elle attendit avec anxiété la réponse. 

Cette réponse ne se lit pas attendre , 
le lendemain le jeune compositeur, 
accompagné du directeur du théâtre, 
arriva chez le maçon, un papier à la 
main, c’était l’engagement de Suzanne, 
les larmes vinrent aux yeux de la pau¬ 
vre fille : mais lorsque Semery, qui 
était tristement assis dans un mauvais 
fauteuil, aperçu ces deux inconnus il 
crut que c’étaient des huissiers qui ve¬ 
naient vendre son petit mobilier, et 
comme il était affaibli par la maladie il 
se mit à pleurer. 

Les larmes de son père séchèrent en 
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un instant celles de Suzanne, et se le¬ 
vant gaiement : 

Cher papa, dit-elle, ces messieurs 
prétendent que j’ai une voix qui vaut 
mille écus sans être entendue, et dix 
mille francs par an .quand on l’enten¬ 
dra, si vous voulez le permettre, je la 
leur vendrai. 

— Sans doute, sans doute, dit le 
pauvre Semery, sans trop comprendre 
ce que voulait dire Suzanne, je sais 
que tu es ma petite fauvette, mais com¬ 
ment peux-tu vendre la voix? 

— En consentant à chanter au théâ¬ 
tre, mon père, répondit Suzanne en 
rougissant. 

— Au théâtre ! non, ma fille, je ne 
le veux pas. 
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— Je ne le voulais pas non plus, 
mon père, et j'ai refusé il y a six mois 
sans vous consulter, tant j'étais sûre 
de votre approbation, mais aujour¬ 
d'hui ma voix, dit-on, peut vous pré¬ 
server de la misère, vous m’appelez 
votre fauvette et bien je suis apparam- 
ment comme ce petit oiseau, le bon 
. Dieu veut que je chante. 

Et Suzanne pleurait tout en essayant 
de sourire. 

Semery fit encore quelques objec¬ 
tions, sa fille répondit à toutes, et 
prenant une plume, elle signa son en¬ 
gagement de chanteuse. 

Vous savez, mes enfants, qu’il y a 
des personnes nées avec des disposi¬ 
tions si grandes pour la musique qu'el¬ 
les semblent plutôt la deviner quel'ap- 
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prendre, Suzanne était de ce nombre, 
en six mois elle fut en état de chanter 
sur le théâtre et Carlo Denzetti vint lui 
annoncer avec ravissement qu’elle al¬ 
lait débuter dans un de ses opéras. 

En apprenant cette nouvelle, Suzanne 
sentit se renouveler toutes ses répu¬ 
gnances ■ 

Elle pensait avec effroi à tout ce 
monde qui allait l’écouter, la regar¬ 
der. 

Encore, disait-elle naïvement, si je 
pouvais jouer le rôle de la reine d’E¬ 
gypte avec mon costume ordinaire , 
mais avoir une robe flottante, un voile 
brodé d’or, les bras découverts, ah 
mon Dieu ! mon Dieu ! 

Cependant, je dois l’avouer, et les 
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jeunes filles le comprendront, lorsque 
Suzanne fut habillée et qu'elle se vit si 
belle, si belle, elle eut un vrai mouve¬ 
ment de joie; mais quand vint le moment 
d'entrer sur la scène, Suzanne trem¬ 
blait tellement que le directeur com¬ 
mença à murmurer tandis que le jeune 
auteur, plus pâle qu'elle encore, lui 
disait : 

— Oh! mademoiselle, entrez sur la 
scène, je vous en conjure. 

La pauvre fille obéit machinalement, 
à son aspect des bravos éclatèrent de 
toutes parts, ils s'adressaient seule¬ 
ment à la merveilleuse beauté de Su¬ 
zanne , car elle ne put trouver la force 
de chanter une note et l'acteur en scène 
avec elle répéta seul son rôle pendant 
trois minutes, puis il y eut un silence. 
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Carlo Dcnzetti était entré dans l’or¬ 
chestre il ordonna aux musiciens de 
passer cette scène de duo et de jouer 
le commencement de l’accompagne¬ 
ment d’une cavatine qu’il connaissait 
pour être l’air favori de Suzanne. 

A ces sons bien connus, la timidité 
de la jeune fille se dissipa, l’instinct 
de la fauvette revint, et Suzanne, 
oubliant qu’on l’écoutait, fit retentir 
la salle de sa voix, chantant comme si 
elle eut été seule, chantant comme elle 
chantait en habillant ses petits frères. 

Un silence d’admiration régnait dans 
l’assemblée, on laissa la jeune canta¬ 
trice chanter jusqu’à la dernière note, 
puis un tonnerre d'applaudissements 
ébranla toute la salle et mille couronnes 
vinrent tomber aux pieds de Suzanne, 
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A dater de ce jour, Suzanne, qu’on 

nommait au théâtre mademoiselle Se^ 

\ 

raery, chanta trois fois chaque semai¬ 
ne ; pendant ces brillantes représenta¬ 
tions elle était plus qu’une reine, car 
l’enthousiasme qu’elle inspirait au pu¬ 
blic allait jusqu’à l’idolâtrie. 

Suzanne avait un talent extraordi¬ 
naire, une figure ravissante, mais un 
autre motif augmentait la faveur pas¬ 
sionnée dont elle était l’objet. 

Les secrets touchants de sa vie inté¬ 
rieure avaient été connus, et tel est 
l'ascendant de la vertu qu’on lui rend 
hommage même dans les lieux qui ne 
sont destinés qu’au plaisir. 

Les louanges , les flatteries qu’on 
prodiguaient à Suzanne n’altérèrent 
en rien sa modestie, sortie du théâtre 
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c’était toujours la fille du maçon soi- 
guant son père.înfirme, la bonne sœur 
occupée de ses frères ; elle n’avait 
voulu prendre qu’un appartement mo¬ 
deste où Semery fut commodément lo¬ 
gé , une seule femme la servait ou plu¬ 
tôt servait le vieux maçon. 

Suzanne avait quitté son costume 
d’ouvrière mais jamais , hors de la 
scène, elle ne portait ni robe brodée, 
ni dentelles, ni bijoux. 

Elle avait pris quelques maîtres pour 
perfectionner son éducation, le reste 
de ses journées se passait à travailler à 
l’aiguille et à chanter ; seulement ces 
deux occupations étaient alors sépa¬ 
rées. 

Un après-midi, Suzanne était assise 
devant son piano, répétant l'air qu’elle 

9 . 
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avait chanté à son début, elle entendit 
marcher dans la chambre et en se re¬ 
tournant elle vit Carlo Denzetti arrêté 
derrière sa chaise, comme elle Tavait 
vu peu d'années auparavant arrêté à la 
porte de sa mansarde. 

h 

— Ahl c'est vous, M. Denzetti, dit 
Suzanne un peu troublée, m'apportez- 
vous un nouveau rôle à étudier. 

— Non, mademoiselle, je viens , 
comme naguère, vous faire un offre, 
et celui-là» ah 1 puissiez-vous ne pas le 
refuser. 

— De quoi s’agit-il donc, dit Su¬ 
zanne tout émue. 

— D’accepter ma main, de quitter 
le théâtre, de devenir ma femme. 
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Suzanne pâlit et resta silencieuse. 

\ 

I 

— Vous ne répondez pas, mademoi¬ 
selle, peut-être vous avez d’autres vues, 
je sais que le directeur,... 


— Non, monsieur Denzetti, non, 
mais vous oubliez que j’ai quatre en¬ 
fants et que je ne puis ni souffrir qu’ils 
soient à votre charge, ni .les replonger 
dans l’état obscur dont je les ai fait sor¬ 
tir, ma petite Geneviève était contente, 
il yadeux ans, avec sa robe d’indienne, 
elle ne le serait plus maintenant, Ju¬ 
les , Guillaume, Antoine, auraient été 
d'honnêtes maçons, aujourd’hui ils 
songent à être médecin, avocat, archi¬ 
tecte , je ne tromperai pas leurs espé¬ 
rances , je chanterai, M. Denzetti, je 
chanterai, c’est ma vocation dans ce 
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inonde, vous voyez bien que je ne puis 3 
être votre femme. ! 

— Est-ce bien là, mademoiselle, le 
seul motif de voire refus? 

T 

— Oui, monsieur Denzetti, oui ; et 
Suzanne, dont la voix tremblait, se re¬ 
tourna vers son piano pour que Carlo 
ne vit pas qu’elle pleurait, | 

I 

— Admirable fille , s’écria celui-ci, 
car j’ose croire que vous faites un sacri¬ 
fice en refusant de quitter la scène 
comme vous en avez fait un en consen¬ 
tant à y monter. 

Suzanne ne répondit pas mais ses 

larmes la suffoquaient. 

* ^ 

— Chère Suzanne, vos paroles vien¬ 
nent de me rappeler que pour vous 

J 
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l’existence de cantatrice est la plus 
belle de toute , oubliez l’exigeance 
d’une tendresse égoïste , gardez une 
profession, par vous rendue si honora¬ 
ble et daignez seulement me donner 
votre main. 

— Demandez-la à mon,père, Carlo, 
le voici. 

Effectivement, Semery entrait. 

Le jeune auteur lui demanda s’il 

consentirait à l’accepter pour gendre. 

■ 

— Moi ! oh bien volontiers, répondit 
le -brave homme, mais je ne suis qu’un 
maçon. 

— Et moi une pauvre ouvrière. 

— Suzanne, s’écria Carlo Denzetti, 
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pour tous vous êtes une fille adorable 
par votre beauté et vos vertus, mais 
pour moi vous êtes un génie tuté¬ 
laire , n*est-ce pas à vous, à vous seule, 
qu'il a été donné de savoir exprimer ce 
que je sais concevoir, votre vie est le 
complément de da mienne et comme 
vous le disiez jadis avec votre grâce en¬ 
chanteresse , Dieu vous a dit comme à 
la Fauvette : 

— Va, douce créature , chante pour 
célébrer mes louanges, chante pour 
ravir les hommes, mais chante surtout 
pour faire la gloire et le bonheur de 
celui qui t’a pris pour compagne. 
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